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কৃনিয়াবনিন 


আমার বাবা আদ্দেই পেত্রোভিচ গ্রিনেভ যৌবনে কাউণ্ট মিনিখের 
বাহিনীতে ছিলেন। ১৭" সালে উচ্চতর পদাধিকাব প্রাপ্ত লেফ্টেনাণ্ট- 
করেল হিসেবে অবসর গ্রহণ কবে তিনি বাস করতে আসেন তীর 
সিমৃবিক্ক তালুকে। বিষে করেন স্থানীয় এক গবীব ভদ্রলোকেব কন্য। 
আভৃদোতিয়া ভাসিনিয়েভনা মু-কে। মায়ের পেটের আমরা ন' 
ভাইবোন। আমার ভাইবোনেরা সকলে শৈশবেই মাবা গেছে। 

মাষের পেটে থাকতেই আমার নাম সেমেণভ্‌ বাহিনীতে সার্ভেণ্ট 
হিসেবে তালিকাভুক্ত করা হয়েছিল; ব্যাপাবটা সম্ভব হর রক্ষীবাহিনীর 
মেজব প্রিন্স ব...এর 'বদান্যতাষ;, তিনি আমাদের নিকট আত্বীয়। সে 
সমযে যদি আমাব মা'র ছেলে না হযে মেঘে হত তাহলে আমার বাঁবা- 
মা দুজনেই নিরাশ হতেন। সেক্ষেত্রে দারিত্বপালনে-অক্ষম সেই সার্ডেণ্টের 
মৃত্য-সংবাদ পাঠিয়ে দিতেন আমার বাবা এবং ব্যাপাবটা সেখানেই 
চুকে যেত। লেখাপড়া শেষ না হওয৷ পযন্ত আমি ছুটিতে থাকব, ধরে 
নেওয়া হল। সে-যুগে লেখাপড়া শেখাটা আজকালকাৰ মতো ছিল না। 
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পাচবছর বয়সে আমার ভার ছেড়ে দেওয়া হল সাভেলিচ নামে এক 
সহিসের হাতে; মিতাচারী স্বভাবের ভন্যে সাভেলিচের এই পদোনতি 
হয়েছিল। তাব শিক্ষাবীনে থেকে বারো বছর বয়সে মাতৃভাষার লিখতে- 
পড়তে শিখলাম আমি এবং শিকারী কৃকুরেব ব্যাপারে একজন অভিজ্ঞ 
বিচারক হয়ে উঠলাঁম। তাবপর আমার বাবা অ।মার জন্যে মসিয়ে বোপে 
নামে একজন ফরাসী শিক্ষক নিযুক্ত করলেন। একজন লোক পাঠানো হল মস্কো 
থেকে তাকে নিয়ে আসবাব জন্যে পুরো বছরের মদ আর অলিভ অয়েলেব 
যোগান নিরে। তার আসার খবর শুনে খুবই অসন্থষ্ঠ হল সাভেলিচ 
আর গজগজ করতে লাগল, “ভগবানের দয়ায়, ছেলেকে খাইয়ে 
পবিযে গড়েপিটে এতদিন মান্য তো করা হয়েছে। এখন আর 
পয়সা খরচ কনে এক মন্সিব না রাখলেই নয? কেন, আমাদের নিজেদের 
দেশে কি এভই লোকেব অভাব?” 

নিজেদের দেশে খাকতে বোপ্ুে ছিল নাপিত। তাঁবপবে প্রাসিযান 
বাহিনীর সৈনিক, শেষ পধন্ত রাশিষায আগমন [000 0110 01110171015, 
_যে শব্দটির অর্থ তাহান নিকট খুব পরিফার ছিল না। মানুষটি 
দিলদরিবা গোছের, কিন্তু খামখেযালী ও ইন্দ্রিবপরায়ণ। তার সবচেয়ে 
বড়ো দূবলতা-মেয়েদেব সম্পর্লে তীবু একটা কামনা। এ বিষযে 
অতি উত্মাছের ফলে প্রাষই তান কপালে মারপিট জোটে আর তখন 
বেশ কমেকদিন কাত্সাতে হব তাকে। ভা ছাড়া, (তার নিজের 
কথায় বলতে গেলে।) তীাব সঙ্গে বোতলের কোন শক্রভা নেই, অর্থাৎ 
দু-এক ঢোক বেশি গিলৃবার দিকেই তাৰ কঝৌঁক। এবং যেহেতু 
আমাদের বাড়িতে মদ পরিবেশন করা হয় শুধু সন্ধ্যার খাওয়ার সমযে 


* শিক্ষক (রুশ উচ্চাবণ খেকে ফরাসী বানানে লেখা)। 
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এবং প্রত্যেক ভোক্তাকে মদের গ্লাসেব একগ্রাস মাত্র, আবার তাও 
শিক্ষকমশাইকে সাধারণত বাদ দিয়ে, সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই রুশদেশীয় 
পানীয়তে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন তিনি এবং কিছুদিন না যেতেই তার 
নিজের দেশের মদের চেয়েও বেশি পছন্দ করতে থাকেন এটাকে; তার 
মতে হজমের পক্ষে এটা নাকি অনেক বেশি উপকারী । তার সঙ্গে 
আমার চমত্কার মিলমিশ হয়েছিল; আর যদিও তিনি এসেছিলেন 
আমাকে ফরাশী, জার্মীন ও অন্যান্য সব বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্যে কিন্ত 
কাজের বেলার তিনি দেখলেন যে তাঁৰ চেষে আমার কাছ থেকে রুশ 
ভাষায় খানিকটা বকৃবকানি শোনা ঢের সহজ কাজ। এইভাবে আমবা যে 
যার নিজের ব্যাপার শিয়েই মশৃগ্ডল হয়ে রইলাম। ভাবি চমৎকার দিন 
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কাটতে লাগল আমাদের। অন্য ধরণের শিক্ষাদাতা ত আমি চাইনি। 
কিন্তু কপাল দোষে শীগ্গিরই আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। সেই 
ঘটনাই বলছি। 

মুখে বসন্তের দাগণলা মুট্কি ধোবানী পালাশা, আর কানা গয়লানী 
'আকুল্কা_দজনে একদিন করে কি., আগে খেকে নিজেদেব মধ্যে 
পবামর্শ করে নিয়ে আমার মার পায়ের সামনে লুটিয়ে পড়ে নিজেদের 
দবল মুহর্তের পাপেব কথা স্বীকাৰ করে বসে। দূজনেই কাদতে কাঁদতে 
নালিশ জানায় যে মন্সির তাদের অনভিজ্ঞতার স্থযোগ নিরেছে। ব্যাপারটাকে 
আমার মা মোটেই হেসে উডিমে দিলেন না এবং তান গিয়ে নালিশ 
জানালেন আমাব বাবার কাছে। আমার বাবার বিচাব ছিল সংক্ষিপ্ত, তিনি 
তৎক্ষণাৎ ফরাসী বদমায়েশটিকে ডেকে পাঠালেন। খবর এল যে তিনি আমাকে 
পড়াচ্ছেন। তখন বাবা উঠে এলেন আমার ঘরে। সেখানে দেখলেন যে 
মসিয়ে বোপ্লে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পরম শিশ্চিন্ততার সঙ্গে ঘুম 
দিচ্ছেন আর আমি নিজে” কাজ করে চলেছি। এখানে একটা কথ৷ 
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বলে রাখি, আমার সুবিধার জন্যে মস্কো! থেকে অঙার দিয়ে মস্ত একটা 
মানচিত্র আনানো হয়েছিল। জিনিসটা দেওয়ালে ঝোলানো ছিল, কোনে। 
কাজে লাগছিল না। মানচিত্রটা যে কাগজের উপরে ছাপানো হয়েছে ত৷ 
যেমনি চওড়া তেমনি চমৎকার; বহুদিন থেকেই কাগজটার ওপরে আমার 
লোভ ছিল। মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে কাগজটা দিয়ে একটা ঘুড়ি 
বানিয়ে নেব এবং বোপ্রের ঘিদ্রার স্থযোগ নিয়ে এই মহৎ কাজে পুবৃত্ত 
হয়েছিলাম। তারপর ঠিক যে সময়ে আমি উত্তমাশ! অন্তরীপের সঙ্গে 
গাছের বাকলের একটা টুকরো লাগিয়ে ঘুড়ির লেজ তৈরি কবছি, ঘরে 
ঢুকলেন আমার বাবা। আমার এই ভৌগোলিক অনুশীলনের পুবঙ্কার 
হিসেবে কান মলে দিলেন আমার । সোজ] গিয়ে দাড়ালেন বিছানার কাছে, 
বিন্দমাত্র মায়ামমতা না দেখিয়ে বোপ্লেকে ঘুম খেকে তুলে ভৎঅনা৷ 
করতে লাগলেন। হকৃচকিয়ে বোপ্রলে চেষ্টা করলেন উঠে বসতে কিন্তু 
পারলেন না--বেচারা ফরাসী ভদ্রলোকটি মদে একেবারে বেসামাল হয়ে 
ছিলেন। সাতটি পাপের--একটি শাস্তি: বাব তাঁর কোটের কলার ধবে 
তাকে বিছানা থেকে টেনে তোলেন, ঠেলুতে ঠেলতে নিষে যান ঘরের বাইনে 
এবং সেই দিনই বার করে দেন বাড়ি থেকে। এ-র্যাপারে সাভেলিচ 
এত খুশি হল যে বলবার নয়। আর এইভাবেই আমার পড়াশোনা শেষ হল। 

বড়ো হলাম আস্ত একটি অকর্ণণ্য হয়ে। মণের আনন্দে দিন 
কাটতে লাগল পায়রা উড়িয়ে আর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ব্যাও-লাফানো 
খেলে। এইভাবে আমি ষোল বছর বয়সে পা দিই। তারপরেই আমার 
জীবনে একটা পরিবর্তন আসে। 

শরত্কালের একটি দিন। আমার মা ড্রয়িংওরুমে বসে চিনি দিয়ে 
বেরিফল সিদ্ধ করছেন আর পাশে দীড়িয়ে ফাটন্ত ফেনার দিকে তাকিয়ে 
আমি গ্রোট চাটছি। আমার বাব! জানলার পাশে বসে রাজ্য-পঞ্জিকা 
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পড়ছেন। এই প্রকাঁশনটি বছরে একবার পাওয়া যায় এবং বইটি হাতে 
পেলে আমার বাবাব আর কাওজ্ঞান থাকে না। একেবারে বাহ্যজ্ঞান- 
রহিত হয়ে যান তিনি এবং পড়তে পড়তে তার মেজাজ সপ্তমে ওগে। 
আমার বাবার চালচলন ও স্বভাবের সঙ্গে আমাব মা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। 
এই আপদ বইখানা হাতে এলেই তিনি এমন এক জাযগায় লুকিয়ে 
বেখে দেন যেখানে সহজে কারও নজর যায় না। সুতরাং মাঝে মাঝে এমনও 
হয়েছে যে কযেক মাস এই বইটাব ওপবে বাবাব চোখ পড়ে না। তারপর 
যেদিন চোখে পড়ে যায সে দিন আব তিনি কিছুতেই বইটাকে হাতিছাড়া 
করেন না, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে বইটা মনিবে। সেই রকম আজো 
আমার বাবা রাজ্য-পঞ্জিকা পড়ছেন, মাঝে মাঝে কীবাকশি দিস্ডেশ 


আর চাপাস্বরে বিডবিড করছেন, “লেফটেনাণ্ট-জেনারেল!-- ও তো 
সার্জেন্ট ছিল আমার কোম্পানীতে! - আব এখন কিনা কখদেশের সর! 


দুটি সন্মান |২] ওকে দেওযা হয়েছে! মনে হয, এই তো মাত্র গতকাল ও 
আব আমি.-। শেনকালে রান্গয-পঞ্জিকাটিকে সোফাব ওপরে ছুঁড়ে কেলে 
ভিনি গভীর চিন্তাব ডুবে গেলেন। এই লক্ষণ ভালো নব। 

হঠাত ভিশি মান দিকে ঘুবে জিজ্ঞেন করলেন ' 'পেক্শার বযস 
কত হল, বলো তো, 

মা জবাব দিলেন, এই তো সভেবোধ পা দিবেছে। ধরো গিয়ে 
যে বছব নাশ্তাসিনা গেলাগিমোভনা-মাশীৰ এক চোখ অগ্ধ হবে যায়_ 
সেই বছবে ওর জন্ম" 

বাধা দিযে বাবা বললেন, 'নেশ ভাপ কথা! আর দেরি নয-- এবাৰ 
ওকে পল্টনে যেতে হবে। মেযেদের কাছে খুব ঘুর করে আর পায়রা 
উড়িয়ে যখেষ্ট সমর কাটিয়েছে ও? | 

আঁমাঁবৰ অঙ্গে আস বিচ্ছেদে কখা ভেবে আমার মা এত বিচলিত 
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হলেন যে তার হাত থেকে চামচট! পড়ে গেল গাম্লার মধ্যে। জল 
পড়তে লাগল গাল বেয়ে। কিন্তু আমি খুবই উল্লসিত হলাম, আমার সেই 
উল্লাস ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। পল্টনের জীবন বলতে আমার মনে 
ধারণ আছে এক স্বাধীন জীবনের, পিটার্সবৃর্গের খুশিভরা জীবনের। 
নিজেকে কল্পনা করি রক্ষীবাহিনীর অফিসার হিসেবে; রক্ষীবাহিনীর 
অফিসার হতে পারাটাই সখী জীবনের পরাকাষ্ঠ বলে মনে হয় আমার কাছে। 

আমার বাবা কোনে বিষয়ে মনস্থির করলে তাতে যেমন অবিচলিত 
থাকেন, তেমনি তার বাস্তব বরূপায়শেও গড়িমসি করেন না। আমার 
যাত্রার দিন স্থির হয়ে গেল। যাত্রার পরবে আমাব বাবা আমাদের বললেন 
যে আমার ভাবী উচ্চতর অফিসাবের কাছে তিনি আমার জন্যে একটি 
চিঠি লিখে দেবেন। এই কথা বলে কালি ও কলম আনবার জন্যে ছক্ম দিলেন। 

মা বললেন, এঁপুন্ন বকে আমার প্রণামও জানিয়ে দিও--ভুল হয় 
না! যেন। আব এ কথাও লিখে দিতে পাব, আমি আশা করি পেক্রশার 
ওপর তাব স্নেহ অক্ষুণ্ণ খাকবে?। 

কপাল কচকে বাবা জবাব দিলেন, “বাজে কথা বন্ধ করো! প্রিন্স 
ব...কে আমি কেন চিগি লিখতে যাব? 

“কেন, তুমিই তো বললে যে পেক্রশাব ওপরওয়ালার কাছে তুমি একট 
চিঠি লিখে দেবে!? 

“বলেছিই তো! লিখব তা কি হয়েছে?! 

তাই ভো বলছি। প্রিন্স ব..ই তো ওর ওপরওয়ালা। সেমেনভ্‌ 
বাহিনীতে ওর নাম লেখানো হয়েছে_-য় কি?? 

“নাম লেখানো হয়েছে! নাম লেখানে। হয়েছে, তাতে আমার কি 
শুনি? পেক্রশা পিটার্সবুর্গে যাচ্ছে না। পিটার্সবুর্গের পল্টনে থেকে ওব 
লাভট] কী? শেখার মধ্যে শিখবে শুধু ছুল্লোড আর বাবুগিরি। তার চেয়ে বরং 


১৮ 


ও আমিতে যাক,» পল্টনী ঝোল কাঁধে নিক, গোলাবারুদ ধাটাধাটি করুক -_- 
পুরোপুরি সৈনিক হয়ে উঠুক। আস্ত একটা চালিয়াৎৎ যেন না হয়। 
ছঁ2,রক্ষীবাহিনীতে নাম লেখানো হয়েছে! কোথায় ওর পাসপোটি দাও ত দেখি!? 

আমার পাসপোর্ট আর খ্বীষ্টীয় নামকরণের পোশাক মা তুলে 
রেখেছিলেন একটা সিন্দ,কের মধ্যে। সেখান থেকে পাসপোিটাকে খুঁজে 
বার করে কীপা-হাতে এগিয়ে দিলেন বাবার কাছে। কাগজটাকে নিয়ে বাবা 
ভালো করে পড়লেন তারপর সামনে টেবিলের ওপরে কাগজটা রেখে শুরু 
করলেন চিঠি লিখতে। 

প্রচও একটা কৌতৃহল গ্রাস করল আমাকে । পিটার্সবুর্গে যদি না হয় 
তাহলে আর কোথায় পাঠানো হতে পারে আমাকে? বাবার হাতের কলম 


কাগজের ওপরে আস্তে আন্তে সবে সরে যাচ্ছে। সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলাম আমি। শেষকালে তীর কলম থামল, একটা খামেব মধ্যে চিঠি ও 
পাসপোর্ট পুরে সীলমোহর দিয়ে খামে মুখ বন্ধ কবলেন। তারপর চোখ 
থেকে চশমা খুলে আমাকে কাছে ডেকে যে কথাগুলো বললেন তা হচ্ছে 
এই, “এই চিঠিটা নে। চিঠিটা লেখা হযেছে আন্দ্রেই কার্লোভিচ 
র.".কে। সে আমার পুরনো সাথী ও বন্ধু। ওরেনবৃর্গে গিয়ে তারই 
অধীনে সৈন্যদলে তোকে থাকতে হবে।” 

বণোজল যে ভবিষ্যতের কল্পনা আমি করেছিলাম, এ কথা শুনে তা 
একেবারে ধূলাসাৎ হযে গেল! কোথাম গেল পিটার্সবুর্গের আনন্দ! তার 
বদলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে দূব এক সমাজবজিত অঞ্চলেব নিতান্ত 
ক্লান্তিকর একঘেয়েমি। এক মূহতত আগেও পল্টনের জীবন সম্পর্কে কত 
রঙিন স্বপ্রই না ছিল--কিন্ত এখন মনে হতে লাগল সে-জীবনটা যেন 
কঠোর একটা পরীক্ষা! প্রতিবাদ করেও আর কোনো ফল হবে না। 
পরদিন সকালে দৃরযাত্রার উপযোগী জ্েজগাড়ি এনে দাড় করানো হল 
বাড়ির সামনে অলিন্দের কাছে। আমার ট্রাঙ্ক চুবড়ি ও বোঁচকা বোঝাই 
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করা হল গাড়িতে ; চুবড়িটার মধ্যে ছিল চা-তৈরির আনুষঙ্গিক সমস্ত 
উপকরণ আর বোঁচকার মধ্যে পারিবারিক আদরযত্বের কয়েকটি বিদায় 


চিহ্ন-__টাটুক! পিঠে ও মিষ্ট ইত্যাদির পুটলি। গুরুজন হিসেবে আমাকে 
আশীবাদ জানালেন আমার বাবা আর মা। বাবা আমাকে বললেন ,বিদায়, 
পিওতর! যাঁর আনুগত্য স্বীকার করবি তার অধীনে বিশৃস্তভাবে কাজ 
করবি; ওপরওলাকে অমান্য করবি না বা ওপরওলাকে মুরুব্বি পাকডাতে 
যাবি না, যে-কাজ তোকে করতে বলা হয়নি সে-কাজ করতে যাবি না। যে- 
কাজ করতে বলা হয়েছে সে-কাজ থেকে সরে আসবি না। আর এই 
প্রবাদবাক্যটি সব সময়ে মনে রাখিস: নতুন থাকতেই জামার ময়লা সাফ 
করো--বয়েস থাকতেই মান বাঁচাঁও।” আমার মা চোখের জলে 
আমাকে কাকৃতি-মিনতি করলেন আমি যেন শরীরের দিকে নজর দিই; 
আর সঙ্গে সঙ্গে সাভেলিচকে বারবার বলে দিলেন যেন এই শিশুটির দিকে সে 
নজর রাখে। তাদের কথায় আমাকে পরতে হল ট্যান্-করা খরগোশের 
চামড়ার জামা, তার ওপরে শেয়ালের লোমের কিনার দেওয়া সূতির 
কোট। হু-হ কবে কাদতে কাদতে আমি প্লেজগাড়িতে উঠে সাভেলিচের 
পাশে বসলাম। আমার যাত্রা শুরু হল। 

সেই রাত্রি সিম্বিষ্ক শহরে আমরা পৌছুলাম। সাঁভেলিচের ওপর 
কেনাকাটার ভার আছে, সেজন্যে পরদিনও এই শহরে থাকার কথা। একট। 
সরাইখানায় উঠলাম আমরা। পরদিন খুব ভোরে সাভেলিচ বেরিয়ে গেল 
দোকান-বাজারের দিকে । আর আমি জানলা দিয়ে বাইরের নোংরা রাস্তাটার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। শেষকালে ক্লান্ত হয়ে উঠে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম সরাইখানার অন্য সব ঘরে। বিলিয়ার খেলার ঘরে এসে দেখা হল 
লম্বা চেহারার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে, বছর পয়ন্রিশ বয়স, মুখে ঝুলে-পড়। 
কালো গোঁফ, পরনে ড্রেসিং গাউন, হাতে বিলিয়ার্ড খেলার লাঠি, দাঁতে 
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এক পাইপ। মার্কারের সঙ্গে বিলিয়ার খেলছেন তিনি। খেলায় মার্কারের 
জিত হলে একগ্লাপ ভদৃক1 খাচ্ছে সে, হেরে গেলে চার হাত পায়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকছে টেবিলের তলায়। আমি দুজনের খেল৷ দেখতে 
লাঁগলাম। খেলা যতো চলে ততো বেশি বার মার্কারকে ঢুকতে হয় 
টেবিলের তলায়। শেধকালে একবার সেই যে ঢোকে আর বেরোয় না। 
কয়েকটা বিরূপ মন্তব্য করে, অক্ত্যেষ্টিবাক্য যেন, খেলা চুকিয়ে দিলেন 
ভদ্রলোক, তারপর আমাকে ডাকলেন তাঁর সঙ্গে খেলবার জন্যে। বিলিয়ার্ড 
খেলা আমার জানা নেই, সুতরাং আমি রাজি হলাম না। আমার অজ্ঞতায় 
তিনি খুব বিস্মিত হয়েছেন বলে মনে হল। কেমন কৃপার দৃষ্টিতে দেখতে 
থাকলেন আমাকে । তবুও কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল আমাদেব 
দুজনের মধ্যে। শুনলাম, তার নাম ইভান ইভানোভিচ জুরিন, এক 
অশ্বারোহী বাছিনীর ক্যাপ্টেন। মিমৃবিস্কষে এসেছেন নতুন লোককে সৈন্যদলভুক্ত 
করতে এবং উঠেছেন এই সরাইখানায়। জুরিন আমাকে ভোজে ডাকলেন; 
অবশ্য পল্টনী কায়দার ভোজ; ভোজ্যবস্ত সম্পর্কে আগে থেকে কিছু তোড়জোড 
নয়, যা কপালে জোটে তাই। উৎসাহের সঙ্গে আমি রাজি হলাম এবং 
আমর! বসলাম গিয়ে খাবার টেবিলে । প্রচুর মদ্যপান করলেন জুরিন এবং 
আমার গ্লাসও খালি থাকতে দিলেন না। গ্রাসে মদ ঢালতে ঢাঁলতে বারবার 
বললেন যে পল্টনে থাকতে হলে আমাকে এই অভ্যেসটা অতি অবশ্যই 
আরত্ত করতে হবে। পল্টনী জীবনের নানা অদ্ভুত সব গল্প শোনালেন 
আমাকে । শুনে হাসতে হাসতে আমাঁব তো দম বন্ধ হবার যোগাড়। খাওয়!- 
দাওয়ার পর্ব যখন চুকল তখন আমাদের দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হযে 
গেছে। তারপর তিনি নিজে থেকেই প্রস্তাব করলেন যে আমাকে বিলিয়ার্ড 
খেলা শেখাবেন। বললেন , আমর যাঁরা সৈনিক হয়েছি, তাদের পক্ষে এই 
খেলাটা শিখে রাখা নিতান্তই জরুরি। এই ধরুন না কেন, হয়তো মার্চ 


৪৯ 
স৯ 


করতে করতে এসে পৌঁছলেন একটা গঞ্জে। সেখানে সময় কাটাঁনোটাই 
একট! সমস্যা। সব সময়েই তো আর ইহুদীগুলোকে ধরে ধরে ঠ্যাঙানে। 


যায় না। কাজেই বাধ্য হয়ে কোনো একটা সরাইখানায় গিয়ে বিলিয়ার্ড 
খেলায় মাততে হয় আর এইজন্যে বিলিয়ার খেলা জানা দরকার” তার এই 
যুক্তির সারবত্ত সম্পর্কে আমার মনে বিন্দমাত্র সন্দেহ রইল না৷ এবং যতোটা 
অভিনিবেশ আমার পক্ষে থাকা সম্ভব সবটুক প্রয়োগ করে খেলাট৷ শেখবার 
কাজে লেগে গেলাম। আমাকে প্রচণ্ডভাবে উৎসাহ দিলেন জুরিন; আর আমি 
যে এত চটপট খেলাটা শিখে নিতে পারছি তা দেখে যেন অবাক হতে 
লাগলেন। প্রথম কয়েকবার খেল চলল আমাকে তালিম দেবার জন্যে; 
তারপর জুরিন প্রস্তাধ করলেন যে যৎ্সামান্য কিছু একটা বাজি রেখে খেলা 
যাক, লাভের জন্যে বাজি নয়, একেবারে শুন্য হাতে খেলাটা না হয় 
সেজন্যে-_কারণ জুরিনের মতে শুন্য হাতে খেলার মতে খারাপ অভ্যেস 
নাকি আর কিছু নেই। এ প্রস্তীবেও আমি রাজি হলাম। এ দিকে জুরিন 


পাঞ্চ' পানীয় আনবার ছকুম দিয়েছেন, আমাকে অনেক বলে কষে রাজি 
করালেন পানীয়টা একটু চেখে দেখতে । এবারেও সেই একই কথা -__পল্টনে 
থাকতে হলে আমাকে অতি অবশ্যই এই অভ্যেসটা আয়ত্ত করতে হবে। পল্টনে 
এসে যদি পাঞ্চ খেতেই না শিখি তবে আর বাঁচা কি নিয়ে? কথাট। আমি মেনে 
নিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের খেলা চলেছিল। এক এক চুমুক পাননীয 
আমার পেটে যায় আর আমিও বেপরোয়া হয়ে উঠি। আমার মারের 
বলগুলো অনবরত ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে যায় টেবিল থেকে, মার্কারকে 
গাল দিই গুণতে অপটু বলে, আর ক্রমেই বাজি বাড়িয়ে চলি। এক কথায় 
আমার ভাবভঙ্গি হয়ে ওঠে ঠিক ঘর-পালানো ছেলের মতো। কয়েকঘণ্টা 
সময় কোথা দিষে উড়ে গেল টের পেলাম না| ঘডির দিকে একবার 


*নান। পানায়ের মিশণ। 


২, 


তাকিয়ে জুরিন বিলিয়ার্ড খেলার লাঠিটা রেখে দিয়ে ঘোষণা করলেন যে 
আমি তার কাছে একশে। রুবূল হেরেছি। শুনে আমি একটু বিচলিত হয়ে 
পড়লাম। আমার টাকাকড়ি সবই সাভেলিচের কাছে। টাকা দিতে পারার 
অক্ষমতার জন্যে জুরিনের কছে আমি মাপ চাইতে শুরু করতেই তিনি 
আমাকে খামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, তাতে আর কি হযেছে! এজন্যে 


কিছুমাত্র চিন্তা করার দরকার নেই! টাকা আমাকে পরে দিলেও চলবে। 
আচ্ছা, এবার চলুন একটু মাদূমোয়াজেল আরিনুশ্কাকে দেখে আসি।' 


তারপরে কি করতে হল বলুন দেখি? দিনটি শুরু হযেছিল যেমন 
বোকামির মধ্যে, শেষও হল তাই। মাদৃমোয়াজেল আরিন্শ্কার বাড়ীতে 
আমরা রাত্রের খাওয়া খেলাম। জুরিন বারবার আমার গ্লাস ভরে দিতে 
লাগলেন; তার মুখে সেই এক কথা: “পল্টনে থাকতে হলে এই অভ্যেসটা 
আপনাকে অতি অবশ্যই আয়ত্ত করে নিতে হবে'। তারপর উঠবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে টের পেলাম যে দাড়িযে থাকাব ক্ষমতা আমাব পায় নেই। 
মাঝরাত্রে জুরিন আমাকে ধরাধরি করে সরাইখানাব নিয়ে এলেন। 

অলিন্দের কাছে সাভেলিচের সঙ্গে দেখা। পল্টনী অভ্যেস আয়ত্ত করার 
চেষ্টা যে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে তার শিভুল চিহ্ন দেখতে পেয়ে হা করে 
তাকিয়ে রইল সে; তারপর আতস্বরে বলে উঠল, “একি কাণ্ড, দাদাবাবু, 
এমন মাতাল হয়ে এলে কোথেকে? হা ভগবান! এমন শয়তানি তো আর 
দেখিনি!” তোতলাতে তোতলাতে আমি বললাম; “চুপ, বুড়ো ইদুর! মদ গিলেছিস 
বুঝি? নিশ্চয়ই তাই! যা, যা, শুতে যা". আর আমাকে নিয়ে চল বিছানায়।” 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল মাখার যন্ত্রণা নিয়ে। আগের দিনের অস্পষ্ট 
একটা স্া.তি রয়েছে শুধু । ঘটনাগুলো তলিয়ে ভাবতে শুরু করেছিলাম, 
কিন্ত সাভেলিচ চা নিয়ে আসাতে বাধা পড়ল। “বড়ো বেশী তাড়াতাড়ি মদ 
ধরেছ, দাদাবাবু।' মাথা নাড়তে বলল সে, “তোমাদের বংশের কেউ এমনটি 
হয়নি। তোমার বাবা ব1 ঠাকর্দাকে কোনো দিন কেউ মাতাল করেছে বলে 


চির 


তো! শুনিনি আমি। আর তোমার মা তে৷ কৃভাস* ছাড়া অন্য কিছু ছুঁয়েও 
দেখেননি কখনো৷। তোমার এমন হাল কে করেছে জান? সেই বদমায়েশ 
ফরাসী লোকটা] উঃ, তাড়ার ঘরে গিয়ে গিনী-মাকে অতিষ্ঠ করে ছাড়ত 
একেবারে । সেই এক কথা: “মাদাম, জ্য ভূ. প্রি ভদৃকা!””* এবার দেখ তুমি, 
সেই জ্য ভূ প্রি কেমন ফলে যাচ্ছে! জানোয়ারটা৷ এমনি বিদায় নেয়নি 
দেখছি, তোমার মাথার মধ্যে দূ-একটা বিদ্যেও ঢুকিয়ে গেছে! টাঁকা খরচ 


করে তোমার জন্যে এই কুত্তার বাচ্চাকে নিয়ে আসার কী দরকার ছিল 
জানি না। কর্তার কি চাকর বাকরের কমৃতি আছে কিছু?" 


আমি লজভ্জ। পেয়েছিলাম। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, “তুমি এবার 
যাও তো, সাভেলিচ। আমাকে চ1 দিতে হবে না।; কিন্তু সাভেলিচ যদি 
একবার উপদেশ বর্ষণ করতে শুরু করে তবে তা থেকে আর পরিত্রাণ 
নেই। সে বলল, “দাদাবাবু, মদ খাবার ফল হাতে হাতে টের পেলে তো! 
মাথার যন্ত্রণা হয়, খাওয়ার কচি থাকে না। মদ খেলে লোকে নিক্বর্মা হয়ে 
পড়ে".। এক কাজ করো, শসা আর মধুর সরুবৎ খাও দেখি একগ্লাস, 


কিংবা সবচেয়ে ভালো হয়, আধগ্রাস ভদৃকা খেয়ে নিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা 
করে নিতে পার যদি। নিয়ে আসি? 


ঠিক এই জময়ে ঘরে ঢুকল একটি ছেলে। আমার কাছে লেখা 
ই* ই" জুরিনের একটা চিঠি তার হাতে। চিঠিটা আমি খুললাম। তাতে লেখা: 
“প্রিয় পিওতর আন্দ্রেইয়েভিচ, গত রাত্রে আপনি আমার কাছে বে 
একশে। রুবুল হেরেছেন তা এই ছেলেটির হাতে দিয়ে দেবেন। , টাকাটা 
আমার জরুরি প্রয়োজন। 
আপনার অনুগত তৃত্য 

ইভান ভুরিন।' 

* কুটি পচাই করে তৈরি এক ধরণের পানীয়। 

** মাদাম, দয়া করে আমাকে একট ভদৃকা দিন। 


৪ 


ব্যাপারটা এড়িয়ে যাবার আর কোনো উপায় নেই। আমার টাকাকড়ি 
পোশাক-আশাঁক সৰ কিছুরই রক্ষক [৩]--সাভেলিচ। মুখের ওপর একটা 
তাচ্ছিল্যের ভাব এনে সাভেলিচকে বললাম, ছেলেটির হাতে সে যেন 
একশো রুবৃল দিযে দেয়। সাভেলিচ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন! 
কিসের জন্যে!' যতোটা সন্তব নিস্পৃহভাবে আমি জবাব দিলাম, “ওর 
কাছে আমার ধার আছে" । “ধার আছে!* সাতেলিচ কথাটার প্তিখুনি করল , সে 
আরে বেশী অবাক হয়ে গেছে, €স কি? দূটো দিনও যায়নি, এর মধ্যেই 
তুমি ধারে জড়িয়ে পড়লে কি করে, দাদাবাব্? নিশ্চয়ই একট! কিছু গণ্ডগোল 
আছে। তুমি যা খুশি বলো দাদাবাব্‌, এ টাকা আমি দিতে পারব না।? 


নিজেকে এই বলে বোঝালাম যে এই সঙ্কট-মুহতে যদি একরোখ। 
বুড়োটাকে দাবডিয়ে রাখতে ন। পারি তাহলে ভবিষ্যতেও লোকটির অতিভাবকন্ত 
থেকে মুক্তি পাওয়া আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর হবে। সুতরাং চড়া মেজাজে 
ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি হচ্ছি তোমান মনিব, তুমি আমাৰ 
চাকর। টাকার মালিক হচ্ছি আমি । আমার খুশি হয়েছে আমি বাজি 
হেরেছি ! তোমাকে বলে রাখছি, সব ব্যাপাবে চালাকি করতে এসো না। 
যেমনটি বলা হয়েছে তেমনটি করে যাও।' 

আমার কথা শুনে সাভেলিচ অত্যন্ত বিচলিত হল; অসহাঁয়ভাবে 
হাতদুটে! দুলিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িযে রইল শুধু। “অমন হী করে দাড়িয়ে 
আছ কেন!” আমি চোটপাট করে উঠলাম। কাদতে কাঁদতে কীপা কাপ 
গলায় সাভেলিচ বলল, “দাদাবাবু, অমন করে আমাকে বোলো না! তাহলে 
মনের দুঃখে আমি মরে যাব ! আমার চোখের মানিক ! এই বুড়ে৷ মানুষের 
একটা কথা শোন ! শয়তানটাকে লিখে দাও যে তুমি ঠাট্টা করেছিলে, 
তোমার কাছে এত টাক নেই। একেবারে একশোটা রুৰ্ল! চাট্টিখানি কথা 
নাকি ! লিখে দাও যে জুয়ো খেলা সম্পর্কে তোমার বাব মার কড়া নিষেধ 
আছে। তীর বলে দিয়েছেন যে বাজি যদি রাখতেই হয় তাহলে কানাকডির 
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বেশি কিছু নয়।” কড়া স্বরে আমি বললাম, “আচ্ছা তা হবে খন! ওর 
হাতে টাকাটা দিয়ে দাও, নইলে তোমাকে আমি দূর করে দেব!, 

গতীর বিষাদতরা দৃষ্টিতে সাভেলিচ আমার দিকে তাকিয়ে টাকা 
আনতে চলে গেল। বুড়োর অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল কিন্তু আমি 
স্বাধীন হতে চেয়েছিলাম ও জিদ ধরেছিলাম, যে-করে হোক পুমাণ করব 
যে আমি আর ছোট্ট শিশুটি নই। টাকাটা জুরিনের কাছে পাঠিয়ে দেওয়৷ 
হল। তারপর শয়তানের আড্ডা এই সরাইখানা থেকে আমাকে সরিয়ে নেবার 
জন্যে তাড়াহুড়ো করতে লাগল সাভেলিচ। একেবারে গাড়ি দাড় করিয়ে 
খবর দিল আমাকে । একটা অস্থির বিবেক ও নিঃশব্দ একট। অনুতাপ 
অন্ভব করতে করতে সিম্বিস্ক ছেড়ে চললাম। বিলিয়ার খেলার শিক্ষকের 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হল না। তার সঙ্গে আবার কোনো দিন দেখ! 
হবে, সে আশাও ছিল না আমার। 





ছ্িজীক্া অধ্যাহ্ম 


পরপ্রচ্শক 


ছে দবেব দেশ! 

হে অপরিচিতা ! 

তোমাকে খঁজিনি আমি নিজেই 
তোমাব কাছে মাব, 

এন বাহন ছিল না আযাব! 
কিন্ত ছিল সাহস, 

ছিল যৌবনেৰ উদ্দামতা, 

তীব্র জুবাপানেৰ উন্াত্তত। 

আবু তাই তো তোমাকে পেলাম। 


প্রাচীন গান 


রাস্তায় চলতে চলতে আমার মনে যে সব চিন্তা উঠেছিল তা খুৰ 
মধুর নয়। সে-সময়ের পক্ষে আমার এই অর্ধদণ্ডকে যথেষ্টই বলতে হবে! 
আর মনে মনে আমি একথাটা কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছিলাম ন৷ 
যে সিমৃবিষ্কে আমার আচরণট। বোকার মতো হয়ে গেছে। সাভেলিচের 
সঙ্গে আমি ভালো ব্যবহার করিনি। এ সব চিন্তা আমাকে পীড়া দিচ্ছিল। 
আগার দিকে পিঠ করে .গুম হয়ে বুড়ো বসেছিল কোচোয়ানের আসনে, 
মাঝে মাঝে দু-একটা বিরক্তিসূচক শব্দ ছাড়া মুখে একটিও কথা নেই। আমি 
স্থির করলাম, যে-করে ছোকৃ ওর সঙ্গে মিটমাট করে নেব; কিন্তু কি ভাবে 
যে তা করা যেতে পারে সে সম্পর্কে কোনে! ধারণ! ছিল না। শেষকালে 
আমি বলে উঠলাম, “সাভেলিচ, শোন আমি কি বলি। অমন মুখ ভার করে 
থেকো। না। এই আমি ঘাট মানছি--আমারই দোষ। আমি একটা আস্ত 
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বোকা বনেছি। তাছাড়া তোমাকে অমন কড়া কড়া কথা বল উচিত হয়নি। 
আমি কথা দিচ্ছি, এবার থেকে ভালো হয়ে চলব। কোনো দিন তোমার 
কখার অবাধ্য হব না। এবার আর রাগ করে থেকে না। মুখ তুলে একবার 
তাকাও ।* ূ 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে জবাব দিল, “তোমাকে আর. কি বলব, 
দাদাবাবু! আমার রাগ হচ্ছে নিজের ওপরে--সবই আমার দোষ। সরাইখানায় 
তোমাকে এক! ফেলে যাওয়াটা কক্ষণো উচিত হয়নি! তাছাড়া আমিও 
লোভ সামলাতে পারলাম না--কি যে এক ঝোঁক চাপল, গেলাম পুরনো 
আলাপীর সঙ্গে দেখা করতে, গির্জার এক কর্মীর সঙ্গে। তারপরেই যা হয় 
আর কি, স্যাডাতের সঙ্গে মোলাকাত, হাজতবাসের রাস্তা সাফ। কী ভয়ানক 
কাণ্ড, বাবা গো! এবার কতা-গিন্ীর কাছে গিয়ে মুখ দেখাব কি করে! 
ওনার] যখন শুণবেন যে ওনাদের ছেলে মদ খায় আর জুয়ো খেলে তখন 
যে বাক্যি সরবে না মুখে? 

বেচারী সাভেলিচকে সাত্বনা দেবার জন্যে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম যে 
ভবিষ্যতে ওর সন্মতি ছাড়া আমি আর একটি কোপেকও খরচ করব না। 
আস্তে আস্তে 'ওব মনট] শান্ত হয়ে এল; যদিও থেকে থেকে নিজের মনে 
মাথা ঝাঁকাচ্ছে আর বিড়বিড় করে বলে চলেছে, একশোট৷ রুবূল! ইস! 
তামাসার কথা নয় !; 

গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি এসে গেছি। চারদিকে বিষণ্ন প্রান্তর । বৈচিত্র্য 
বলতে মাঝে মাঝে টিল। আব খাদ। সমস্ত বরফে ঢাকা। পশ্চিমে অন্তায়মান 
সূর্য। সরু একটা রাস্তা ধরে, বা আরও সঠিকভাবে বলতে হলে, চাষীদের 
শ্লেজগাড়ি যাবার ফলে যে চিহ্ন পড়েছে তারই ওপর দিয়ে পিছলে পিছলে 
চলেছে আমাদের শ্রেজগাড়ি। হঠাৎ কোচোয়ান বারবার উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে 


লাগল বিশেষ একটা দিকে, শেষকালে মাথা থেকে টুপিটা খুলে আমার 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “হুজুর, ফিরে যাওয়াই ভালো মনে হচ্ছে! 
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“কেন, কি হয়েছে? 

“বাতাসের গতিক স্ুবিধের নয়, হুজুর! ক্রমেই চড়ে যাচ্ছে। আর 
দেখছেন তো, সদ্য-ঝরা বরফের গু'ড়োকে নিয়ে ছটোপাটি লাগিয়ে দিয়েছে 
কি-্রকম।' 

তাতে কি হয়েছে?! 

“দেখুন, দেখুন, ওদিকে তাকিয়ে দেখুন।' (চালক তার চাবুকট। 
পূবদিকে বাড়িয়ে দেখাল।) 

“আমি তো শুধ দেখছি বরফ-ঢাকা মাঠ আর পরিক্ষার আকাশ।? 

*ওই যে--মেঘ দেখতে পাচ্ছেন না!? 

এবারে দেখতে পেলাম। একেবারে দিগন্ত রেখার ওপরে একটুকরে৷ 
সাদা মেঘ। এতক্ষণ মনে হয়েছিল যেন দূরের টিলা। চালক আমাকে বুঝিয়ে 
বলল যে ওই মেঘটা হচ্ছে ঝড়ের পূবাভাস। 

এসব অঞ্চলের তুষার-ঝড়ের কথা আমি শুনেছি। এমন ঘটনাও জানি 
যে শ্লেজগাড়ি সমেত গোটা একট দল বরফের তলায় চাপা পড়ে গেছে। 
কোচোয়ানের কথামতো! ফিরে যাওয়া সাভেলিচের ইচ্ছে এবং আমাকেও 
সেই পরামর্শ দেয়। আমার কিন্ত মনে হয়নি যে বাতাসের খুব একট। জোর 
আছে এবং আশা করছিল।ম যে সময় থাকতেই আমরা পরবতা ডেরায় পৌছে 
যেতে পারব। স্থুতরাং কোচোয়ানকে আরো জোরে ঘোড়া ছোটাতে বললাম। 

জোরেই ঘোড়৷ ছোটাঁল সে কিন্ত বারবার তাকাতে লাগল পূৰদিকে। 
ঘোড়াগুলোও যেন মরিয়া হয়ে ছুটছে। বাতাসের জোর বাড়ছে ক্রমশ। 
মেঘের টুকরোটা ফুলে ফেঁপে প্রকাণ্ড হয়ে একটু একটু করে সার! আকাশকেই 
গ্রাস করে ফেলল। গুঁড়ি গুড়ি বরফ পড়তে শুরু করেছে এবং হঠাৎ বাতাস 
ভরে গেল বরফের বড় বড় চিলৃকায়। গর্জন করে উঠল বাতাস। আমরা 
পড়ে গেলাম একেবারে তুষার-ঝড়ের মধ্যে। দেখতে দেখতে একাকার হয়ে গেল 
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অন্ধকার আকাশ আর বরফের সমুদ্র। অবলুপ্ত হয়ে গেল মাটির সমস্ত চিহ্ন। 
“দেখলেন তে! হুজুর ! আর রেহাই নেই _-তুষার-ঝড় এসে গেছে !! 


গাড়ির আচ্ছাদনের তলা থেকে আমি উকি দিয়ে দেখলাম। অন্ধকার 
আর পাক-খাওয়৷ ঘুণি_-আর কিছু নেই। বাতাসের গোঙানির মধ্যে এমন 


একটা সরব হিংস্তা যে বাতাসকে জীবন্ত প্রাণী বলে মনে হয়। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সাভেলিচ আর আমি বরফে ঢাক পড়ে গেলাম। পায়ে পায়ে কয়েক 
কদম এগিয়ে ঘোড়াগুলো থেমে গেল। 


অধৈধ হয়ে আমি কোচোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হে, গাড়ি 
চলছে না কেন?" চালকের আসন থেকে নামতে নামতে সে জবাব দিল, 
“কি হবে গাড়ি চালিয়ে? রাস্তাই মালুম হচ্ছে না, আলকাতরার মতো 
অন্ধকার-_-কোথায় এসে পড়েছি তার কোনো হদিশই পাচ্ছি না!” আমি 
লোকটিকে ধমকাতে শুরু কবলাম, কিন্ত সাভেলিচ তার পক্ষ নিয়ে রাগেব 
সঙ্গেই বলল, 'তখন তো তুমি ওব কথা শোনোনি ! আমাদের উচিত ছিল 
সরাইখানাঁয় ফিরে যাওষা। সেখানে গরম চা খেষে নিয়ে বাত্রিটা কাটানো 
যেতে পারত, তারপর ঝড় থামলে আবার বেরিয়ে পড়তে পারতাম। এত 
তাড়াহুড়ো করাব দবকারট] কি শুনি! আমরা তো আর কোনো বিয়ে-বাড়িতে 
যাচ্ছি না!” সাভেলিচ ঠিক কথাই বলেছে। আমাদের কাহিল অবস্থা । ক্রমেই 
আরো বেশি বেশি বরফ পড়ছে, বরফেব বিবাট এক স্তপ জমে গেছে 
স্েজগাড়িটার চাবপাশে। ঘোড়াগুলোর মাথা ঝুলে পড়েছে নিচের দিকে, 
শিউরে উঠছে মাঝে মাঝে। কোচোয়ান ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছু একট করবার 
জন্যে ঠিকঠাক করে নিচ্ডে লাগামগুলো। আপন মনে বিড়বিড় করছে সাভেলিচ। 
আমি চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, কোথাও বাড়ির ব৷ 
রাস্তার ক্ষীণ আভাসটুকৃও চোখে পড়ে কিনা। চারদিকে শুধু তুষার-ঝড় পাক 
খেয়ে খেয়ে আর্তনাদ করে ছুটে চলেছে--আর কিছু নেই। তারপর হঠাৎ 
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এক সময়ে কালো একটা জিনিসের ওপর আমার চোখ পড়ল । আমি চেঁচিয়ে 
উঠলাম, “ওহে কোচোয়ান, দেখ, দেখ! কালো মতো! কি একটা জিনিস 
দেখা যাচ্ছে না? আমি যেদিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখালাম, সেদিকে তাকিয়ে 
দেখল কোচোয়ান, তারপর আবাব চালকের আসনে উঠে বসে বলল, “ভগবান 
জানেন, হুজুর, ওটা কি! জ্রেজগাড়ি বা গাছের মতো ওটাকে দেখাচ্ছে না, 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে মনে হয়। ওটা হয় একটা নেকড়ে বা একটা মানুষ।; 

জিনিসটা যাই হোক না কেন, আমাদের দিকেই আসছে । আমিও সে 
দিকেই গাড়ি চালাতে বললাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই জিনিসটার কাছে হাজির 
হয়ে আমরা দেখলাম, সেটি হচ্ছে মানুঘ। কোচোয়ান চিৎকার করে জিজ্ঞেস 
করল, “ওহে ভালো মানুষের ছেলে, বলতে পার রাস্তা কোন্‌ দিকে ?, 

পথচারী জবাব দিল, এই তো রাস্তা। শক্ত জমির ওপরেই আমি 
দাঁড়িয়ে আছি। কিন্ত বাস্তার খবর নিষে এখন আর লাভ কি?' 

আমি বললাম, “আচ্ছা, বাপু, বলো তো দেখি, এসব অঞ্চল তোমার 


জানা কিনা? রাতটা কাটানো যেতে পাবে এমন একটা জায়গা বাতলে 
দিতে পার?" 


পথচারী জবাব দিল, “এই অঞ্চল আমার জানা বটে। না জেনে 
উপায় কি! সারা অঞ্চল আমি হবদম টুড়ে বেড়িয়েছি। কখনো পায়ে ছেঁটে, 
-কখনেো। ঘোড়ায় চেপে। কোনো জায়গ৷ বাদ দিইনি] কিন্তু আজকের এই 
আবহাওয়াটা দেখছেন তে।? পথঘাট গুলিয়ে যায একেবারে । তার চেয়ে 
বরং ঠাঁয় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কবা ভালো। ঝড় একসময়ে 


থামবেই আর আকাশ পরিক্ষার হয়ে যাঁবে-- তখন তাবার আলোয় পথ খুজে 
নেওয়! যাবে ।? 


লোকটির অবিচলিত ভাঁব দেস্খ আমার মধ্যে নতুন করে আশ! সঞ্চারিত 


২১ 


হল। আমি মনে মনে স্থির করেছিলাম যে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সঁপে দিয়ে এই প্রান্তরের মধ্যেই রাতিটা কাটিয়ে দেব। হঠাৎ দেখা গেল, 
পথচারী লোকটি আশ্চর্য ক্ষিপুতার সঙ্গে কোচোয়ানের আসনে উঠে বসেছে, 
আর কোচোয়ানকে বলছে, “ঈশুরকে ধন্যবাদ, কাছাকাছি নি*চয়ই একটা 
বাড়ি আছে। ডাইনে ঘুরে সোজা চালাও তো দেখি।” বিরক্তিভরা স্বরে 
কোচোয়ান জিজ্ঞেস করল, “কেন শুনি? ডানদিকে ঘুরতে যাৰ কেন শুনি? 
আমি তে! কোনো রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। চ।লাও! বলা তো খুবই সহজ! 
তোমার আর কি, ঘোড়াও নিজের নয, গাড়িও নিজের নয়,বেমক্কা যেদিকে খুশি 
গাড়ি চালাও আর কি-- তোমার তো আর পয়সাখরচ হচ্ছে না!” আমার মনে হল, 
কোচোয়ান ঠিক কথাই বলেছে । জিজ্ঞেস কবলাম, “কাছাকাছি বাড়ি আছে-_ 
একথা বলছ কেন?* মুসাফির জবাব দিল, “বলছি, কেননা বাতাস ওদিক 
থেকে আসছে আর বাতাসে ধোযার গন্ধ পাচ্ছি। তার মানে, কাছাকাছি 
নিশ্চয়ই একটা গাঁ আছে।”? লোকটির উদ্ভাবনী মেধা ও তীক্ষ ঘাণশক্তি 
দেখে আমি অবাক হলাম। নির্দিষ্ট দিকে গাড়ি চালাতে বললাম কোচোয়ানকে। 
পুরু বরফের মধ্যে দিয়ে অতি কষ্টে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলল ঘোড়াগুলে। 
অতি ধীবে ধীবে এগিয়ে চলল শ্লেজগাড়ি। বরফের চাই ঠেলে ঠেলে 
এগোতে হচ্ছে, খাদের মধ্যে পড়ে যাবার মতো অবস্থা, আশঙ্কাজনকভাবে 
এধার-ওধার কাৎ হয়ে যাচ্ছে_-ঝড়বিক্ষুৰ সমুদ্রে জাহাজের মতো। সাভেলিচ 
বারবার এসে ঠোক্কর খ।চ্ছে আমার গাঁয়ে আর বিডবিড করে মনের বিরক্তি প্রকাশ" 


করছে। খসখসের পর্দাটা টেনে নামিয়ে দিলাম, ফারের কোটটা জড়িয়ে 
নিলাম আরো ভালো করে। তারপর ঝড়েব গোঙানি আর গাড়ির দোলানিতে 
ঘুম নিয়ে এল আমার চোখে-_বসে বসে আমি ঢুলতে লাগলাম! 


তারপর আমি একটা স্বপর দেখেছিলাম। সারা জীবনেও আমি সেই স্বপ্ 
ভুলতে পারিনি। আমার জীবনে যে সব অদ্ভুত ঘটনাবলী ঘটেছে তার সঙ্গে 
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মিলিয়ে দেখলে এখনে! আমার মনে হয়, স্বপট। প্রায় ফলে গেছে। পাঠক 
আমাকে ক্ষমা করবেন, কারণ এ-অতিজ্ঞতা হয়তো পাঠকেরও আছে যে 
মান্ষ যতোই কৃসংস্কারকে ঘৃণা! করুক না কেন, অত্যন্ত সহজেই সে এই 
ক্সংস্কারের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয়। 

শরীরের ও মনের এমন একটা অবস্থায় আমি ছিলাম, যে অবস্থায় 
বাস্তব ধর দেয় স্বপ্রের কাছে। বাস্তব আর মায়া মিলেমিশে তৈরি হয় 
আবছায়৷ সব মৃতি--আর এই মূতিগুলি ঘুমের পথম তন্দ্রার মধ্যে ভর করে। 
আমার মনে হচ্ছিল, ঝড়ের ফৌসফৌসানি তখনো থামেনি আর বরফঢাকা 
প্রান্তরের ওপর দিয়ে আমরা তখনে৷ ঘুরে বেড়াচ্ছি ”*। হঠাৎ দেখি, আমার 
সামনেই একটি! তোরণ, উঠোন পেরিয়ে আমাদের কাছারি বাড়ির সামনে 
এসে গাড়ি থামল। আমার প্রথম চিন্তা ছিল এই: যর্দিও বাধ্য হয়ে আমাকে 
ফিরে আসতে হয়েছে কিন্তু আমার বাবা মনে করতে পারেন যে আষি 
ইচ্ছে করে তার বিরুদ্ধাচরণ করেছি। তাই আমার ওপরে তিনি রাগ করতে 
পারেন। উত্তেজনায় লাফিয়ে নেমে এলাম শ্লেজগাঁড়ি থেকে । দেখলাম আমার ম! 
প্রগাট শোকের চিহ্ন মুখে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। আমাকে 
তিনি বললেন, “চুপ! শব্দ করিসনে! তোর বাবার ভয়ানক অসুখ করেছে -_ 
বাঁচবার আশা নেই! তোকে শেষ দেখা দেখতে চাইছেন!" আতঙ্কে বিমুঢ় 
হয়ে আমি মা'র পিছনে পিছনে গিয়ে শয়ন ঘরে পৌছলাম। ঘরটিতে অস্পষ্ট 
আলো, পুরুষ ও সত্ীলোকেরা শোঁকাচ্ছন মুখে চারদিকে দাঁড়িয়ে। পা টিপে 
টিপে আমি বিছানার কাছে এগিয়ে গেলাম মশারির একটা কোণ তুলে আমার 
মা বললেন, 'আন্দ্রেই পেব্রোভিচ , এই দেখ পেব্রশা এসেছে। তোমার অস্খের 
খবর শুনেই ফিরে এসেছে। ওকে আশীর্বাদ করো।” হাঁটু মুড়ে বসে আমি 
রুগীর দিকে তাকালাম। কিন্তএ কি দেখছি আমি? আমার বাবা নয়, বিছানায় 
শুয়ে আছে একজন চাষী। মুখে স্শলে৷ দাড়ি, প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে আছে 
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আমার দিকে | হতভম্ব হয়ে মা'র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এর মানে কি! 
আমার বাবা তো নয়। একজন চাষীর কাছে কেন আমি আশীবাদ চাইতে 
যাব?" আমার মা জবাব দিলেন, “পেক্রশা, তাতে কোন ক্ষতি হবে না। 
তোর বিয়ের সময় তোর বাবার হয়ে এই লোকটি তোকে আশীর্বাদ করবে । ওর 
হাতে চমু দাও, ও তোকে আশীবাদ করুক "৮ আমি এতে রাজি নই। তখন সেই 
চাঁষীটি লাফিয়ে নেমে এল বিছানা থেকে । পিছন দিকে কোথায় একটা টাঙ্গি 
ছিল যেন, টাজজিটা! হাতে নিয়ে মারমুখী হয়ে চারদিকে ঘোরাতে শুরু করে দিল। 
আমি পালিয়ে যেতে চেষ্টা করলাম -"* কিন্তু পারলাম না। মৃতদেহে ঘরটা ভরে যায়, 
মতদেহগুলির ওপরে আমি হোঁচট খেলাম, রক্তের পুকুরে আমার পা হড়কে গেল "". 
তখন সেই ভয়ঙ্করদশন চাধীটি আমার দিকে তাকিয়ে অন্তরঙ্গ সুরে ডাক দিল, ভয় 
পেও না। আমাব কাছে এগিয়ে এস, আমি তোমাকে আশীবাদ করব *"।” 
আতঙ্ক ও বিহ্বলতা গ্রাস কবল আমাকে **। ঠিক এই মুহূতে ঘৃম ভেঙে 
গেল আমার। ঘোডাগুলে৷ অনড হয়ে দাড়িয়ে, আর সাভেলিচ আমার 
জামার আস্তিন ধরে টানছে আর বলছে, “দাদাবাবু বেরিয়ে এস, আমরা 
পৌছে গেছি? । 

পৌছে গেছি? কোথায় পৌছে গেছি?” চোখ কচলাতে কচলাতে আমি 
জিজ্ঞেস করলাম। “সরাইখান।য় । ভগবানের দয়া বলতে হবে, একেবারে 
সরাইখানার বেডাব গায়ে এসে আমাদের গাড়ি ধাকা খেয়েছে। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এস দাদাবাবু। ভিতরে গিয়ে শরীরটাকে গরম করবে চলো ।, 

আমি অ্েজগাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। ঝড় তখনো ফশছে কিন্ত 
ঝড়ের বেগ আগের চেয়েও স্তিমিত। চারদিকে আলকাতরার মতো অন্ধকারি। 
আমাদের পথ দেখিয়ে দেবার জন্যে সরাইখানার মালিক একটা লণ্টন নিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে; কোটের ঝুল-অংশ দিয়ে ল্টনটা আড়াল করা। ছোট একটা 
ঘরে মালিক নিয়ে গেল আমাকে । ঘরটা অপরিসর কিন্তু বেশ পরিক্ষার । টিমটিমে 
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একট বাতি ছাড়া ঘরে আর কোনো আলে! নেই। দেওয়ালে ঝুলছে একটা 


রাইফেল ও একটা উচু-্চড়ো কসাক টুপি। 

সরাইখানার মালিকটি হচ্ছে ইয়াইক কসাক, বছর ঘাটেক বযস কিন্তু 
চেহারার দিক দিয়ে বুড়ো! নয়, চটপটে চলাফেরা । একটু পরেই চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে হাজির হল সাভেলিচ এবং যাতে চ৷ তৈরি করার কাজে 
লেগে যেতে পারে সেজন্যে হাঁক দিল আগুন দিয়ে যেতে। আমি উদৃগীব 
হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ইতিপূবে আর কোনোদিন আমি এভাবে 
চায়ের জন্যে অপেক্ষা করিনি। সরাইখানার মালিক গেল সাভেলিচের 
কথামতো বন্দোবস্ত করতে। 

[ভেলিচকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাদের পথপ্রদর্শক কোখায়?" 

যে হুজ্র, এখানে ।” মাখার ওপর থেকে কখা ভেসে এল । দেওয়ালের 
গায়ে অনেক উচুতে একটা তাক রয়েছে। সেদিকে তাকিয়ে আমার চোখে 
পড়ল কালো দাড়ি ও একজোড়া চকচকে চোখ। জিজ্ঞেস করলাম, 'শীত করছে 
না কি,ভাই? * সে জবাব দিল, “কি আব কবি বলুন, এই পাতলা আর ছেঁড়া 
জাম গায়ে দিলে শীতি আটকাবে কী করে? অবশ্য একটা ভেডার চামড়ার 
কোট আমার ছিল কিন্তু গতরানব্রে পানশালায় সেটা বাঁধা দিয়েছি। আমি 
ভাবিনি শীতের এত জোর।' ঠিক সেই সময়ে একটা ফুটন্ত সামোভার নিয়ে 
ঘরে ঢুকল সরাইখানার মালিক। পথপুদর্শক লোকটিকে আমি চা খাবার 
জন্যে ডাক দিলাম, সে নেমে এল তাক থেকে । লোকটির দিকে তাকিয়ে 
আমার মনে হল, চেহারা তার অসাধারণ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, মাঝারি 
গোছের উচ্চতা, পাতল! শরীর ও চওড়া কাধ। মুখের কালো দাড়িতে দৃ- 
একটা সাদ1 দাগ পড়েছে, প্রাণ-প্রাচুষে ভরা সদাচঞ্চল মস্ত দুটি চোখ। মুখের 
ভাবে একই সঙ্গে মাধূর্য আর শয়তানি। কসাক-ধরণে চুলের ছাট, পরনে 
একট। ছেঁড়া কোট ও তাতার পায়জ্'ম৷। আমি তার হাতে এক পেয়ালা চ! 
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দিলাম। চায়ের পেয়ালায় একট! চুমুক দিয়ে মুখট৷ বিকৃত করে সে বলল, 
“হুজুর, এতই যখন করেছেন, আর একটা অনুগ্রহ করুন। একগ্নাস ভদ্‌ৃক। 
দিতে বলুন আমাকে । চা কসাকদের পানীয় নয়।” বিনা বাক্যব্যয়ে আমি তার 
অনুরোধ রক্ষা করলাম। সরাইখানার মালিক আলমারি থেকে একটা বোতল ও 
গ্লাস বার করে লোকটির দিকে এগিয়ে আসতে আসতে তাকাল তার মুখের 
দিকে। তারপর বলল, 'আরে! তুমি! তাহলে আবার এ সব জায়গায় 
ঘোরাঘুরি হচ্ছে! এবারে তোমার মতলবটা কি?" পথপ্রদর্শকটি অপূর্ণ ভাবে 
চোখ টিপে হৌঁয়ালির ভাষায় জবাব দিল, “সবজি ক্ষেতের এদিক-ওদিক 
উড়ে বেড়াই আর শণের বীজ ঠোক্রাই , সেই দেখে ঠানদি ইট ছুড়ে 
মারে। কিন্তু আমার গায়ে লাগে না। তারপর , তোমাদের লোকজনের খবর কি?' 

“আমাদের লোকজন?” কথাটার পুনরাবৃত্তি করে সরাইখানার মালিকও 
তেমনি হেঁয়ানির ভাষায় বলল, “সাঁঝের উপাসনার ঘণ্ট! বাজার সময় হল, 
কিন্ত পাদূরির বৌ আমাদের বাধ! দেয়: পারি চলে গেছে দূরে, শয়তানেরা 
বেড়াচ্ছে ঘুরে”"। আমার ভবঘুরে সঙ্গীটি বলল, 'বাস্‌। আর কথা নয়। যদি 
বৃষ্টি হয় তো ব্যাঙের ছাতা গজাবেই। আর যদি ব্যাঙের ছাতা গজায় তো 
তুলে নেবার ঝুড়িও জুটবে। আর শুনে রাখ (সে আবার চোখ টেপে) 
যে বনরক্ষক নিকটে ঃ এবার কূড়'ল সামলাও। হুজুরের স্বাস্থ্য কামনায়! 
এই বলে সে গ্লাসটা তুলে ধরে ক্রুশচিহন আকল, আর এক ঢোঁকে গিলে 
ফেলল গ্রাসের পানীয়টুকূ। তারপর আমার দিকে মাথা নুইয়ে অভিবাদন 
জানিয়ে ফিরে উঠে গেল তার বিশ্বামের জায়গায়। 

সে-সময়ে এই দুই “মাসতুতো” ভাইয়ের প্রলাপ থেকে আমি কোনে 
অর্থই বার করতে পারিনি। কিন্তু পরে আমি বুঝতে পেরেছি, তারা কথ 
বলছিল ইয়াইক বাহিনীর হালচাল নিয়ে। ইয়াইক বাছিনী ১৭৭২ জালে 
বিদ্রোহ করে এবং সম্প্রতি সেই বিদ্রোহ দমন কর! হয়। দুজনের কথাবাতা 
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শুনে সাতেলিচ যে আন্তরিক অসস্তষ্ট হয়েছিল তা বোঝ যাচ্ছিল তার মুখের ভাব 
দেখে। একবার সরাইখানার মালিক, আর একবার পথপ্রদর্শক লোকটির 
মুখের দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল সে। এই সরাইখানা, বা স্থানীয় 
ভাষায় যাকে বলে উমিওৎ, বড় রাস্তা থেকে খানিকট। দূরে। চারদিকে 
শুধু জনবসতিহীন শন্য প্রান্তর। এই সরাইখানা ডাকাতের আড্ডা হওয়াও 
বিচিত্র নয়। কিন্তু আমাদের উপায়ান্তর নেই। এই অবস্থায় রাস্তায় বেরিয়ে পড়ার 
চিন্তাও করা চলে না। সাভেলিচের অস্বস্তিতে আমি বড় আমোদ পেলাম। স্থির 
করলাম যে আমি যেখানে আছি সেখানেই রাত কাটিয়ে দেব। তাই ভেবে একটা 
বেঞ্চির ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। সাভেলিচ শুতে গেল চুল্ির তাকের 
ওপরে। সরাইখানার মালিক শুয়ে রইল মেঝের ওপরে। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নাক ডাকতে লাগল সকলের। মরার মতে! ঘুমোলাম আমি। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল একটু দেরি করেই। দেখলাম ঝড় থেমে গিয়ে 
রোদ উঠেছে, বরফের চাদর-ঢাঁক। সীমাহীন প্রান্তর ঝলুসে উঠেছে সেই রোদে, 
আর যাত্রার জন্যে ঘোড়ার গাড়ি তৈরি। সরাইখানার মালিকের প্রাপ্য 
চুকিয়ে দিলাম। দেখা গেল, টাকার জন্যে সরাইখানার মালিকের দাবী এত 
ন্যায্যঃ যে সাভেলিচ পধন্ত স্বভাবসিদ্ধ অভ্যেসের বলে প্রতিবাদ বা দরাদরি 
করল না। তার মন থেকে গত রাত্রের সন্দেহে একেবারে দূর হয়ে 
গেছে। আমি আমাদের পথপ্রদর্শককে ডেকে তার সাহায্যের জন্যে ধন্যবাদ 
জানালাম এবং তাকে পঞ্চাশ কোপেক ভর্দকার জন্যে দিতে বললাম 
সাভেলিচকে। ভুরু কৃচকে সাভেলিচ বলল, “ভদৃক৷ গিলবার জন্যে পঞ্চাশ 
কোপেক! কেন শুনি? তুমি দয় করে তাকে শ্লেজগাড়িতে এই সরাইখানায় 
নিয়ে এসেছ সে জন্যে? দাদাবাবু, তুমি যা চাও তা হোক, কিন্তু আমাদেব 
বাড়তি পঞ্চাশ কোপেক নেই, এভাবে যদি তুমি প্রত্যেককে ভদ্‌ৃকার 
জন্যে টাক। দিতে শুর করো তাল-ল শীগ্গিরই এমন দিন আসবে যে দিন 
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তোমার নিজেরই না খেয়ে দিন কাটাতে হবে|" সাভেলিচের সঙ্গে তক কর! চলে 
না। টাকা পয়সা সবই ওর হেপাজতে , এবং এই ব্যবস্থায় রাজি হয়ে আমি নিজেই 
কথা দিয়েছি। কিন্তু আমার খারাপ লাগছিল এই কথা ভেবে যে, আমাকে যে 
বাচিয়েছে_-বাঁচিয়েছে দুবিপাক থেকে না হোক, অত্যন্ত প্রতিকল একটা 
অবস্থা থেকে-_তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞতা দেখাতে পারছি না। শান্ত স্বরে 
আমি বললাম, “আচ্ছা বেশ, ওকে পঞ্চাশ কোপেক দিতে যদি তোমার 
আপত্তি থাকে , তা হলে ওকে আমার একটা পোশাক দিতে চাই | ওর জামাকাপডের 
বড় দুরবস্থা দেখছি, ওকে আমার খরগোশের চামড়ার কোটটা দিয়ে দাও।” 

সাভেলিচ বলল, “সে কি কথ! দাদাবাব! ওই কোট নিয়ে কি করবে 
কৃকৃরটা? প্রথম যে পানশালায় গিয়ে হাজির হবে সেখানেই বিক্রি করে দেবে 
মদ গিলবার জন্যে।' 

আমার ভবঘুরে লোকটি বলল, “বাপু হে, কোটটা নিয়ে আমি মদ 
গিলবার জন্যে বিক্রি করি বা না করি তাতে তোমার তো কিছু এসে যায় 
না। হুজুর তাঁর গায়ের কোট আমাকে দিতে চাইছেন, সেটা হুজুরের মজি। 
তুমি হচ্ছ হুজুরের নোকর, হুজুর যা বলেন মুখটি বুজে শুনে যাও।” 

সাভেলিচ ফুঁশে উঠল, “ভগবানের ভয় নেই ওরে ডাকাত! ভেবেছ, 
এই বাচ্চা ছেলেটা তো কিছু বোঝে না, বুদ্ধিশুদ্ধিও নেই _-কাজেই খুশিমতে। 
লুটপাট করে নেওয়া যাবে। কি হবে তোমার ভদ্রলোকের জামা দিয়ে? 
তোমার ওই হতকচ্ছিত কাবজোড়াকে হাজার চেষ্টা করেও এই কোটের 
মধ্যে ঢোকানে! যাবে ভেবেছ!? 

আমার এই ছেলেবেলার খুড়োকে বললাম, থাক, আব কথা বাড়াতে হবে 
না। আমার কোটটা এনে দাও।? 

সাভেলিচ আর্তনাদ করে উঠল, “হায়, হায়, ভগবান! খরগোশের 
চামড়ার কোটটা এখনো যে প্রায় নতুন রয়েছে গো! শেষকালে কিন! এক 
হতচ্ছাড়া মাতালের হাতে সেটা খোয়৷ যাবে।' 
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তবুও খরগোশের চাঁমড়ার কোটটা নিয়ে আসা হল। কালবিলম্ব না 
করে ভবঘুরেটি পরখ করবার জন্যে গায়ে চাপাল সেটা। কোটটা আমার 
নিজেরই গায়ে একটু ছোট ছোট হয় লোকটির গায়ের মাপে কোটটা সত্যি 
সত্যিই খাটো। টেনেটনে গাষে চাপাতে গিয়ে যখন সেলাইয়ের কাছে খানিকটা 
ছিড়ে গেল, তখনই পরতে পারা গেল সেটাকে । পট্পট্‌ শব্দে সেলাই ছিড়ে 
যেতে শুনে সাভেলিচের তে গল! ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ে দেবার মতো অবস্থা । 
পথের সঙ্গীটি কিন্তু আমার এই উপহার পেয়ে মহাখুশি। শ্লেজগাড়ি পধন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এসে মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে বলল; “হুজুরের অশেষ দয়া! 
ভগবান আপনার মঙ্গন করবেন। আপনার এই দয়! আমি জীবনে ভুলব 
না।” তারপর সেই লোকটি নিজের পথ ধরল , আমি আমার গন্তব্য পথে চললাম। 
সাভেলিচ আপশোস করতে থাকল আমি গায়ে মাখি না এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই গতকালের তুষার-ঝড়, আমার পথপ্রদর্শক ও খরগোশেব চামড়ার 
কোটের কখা ভুলে গেলাম। 

ওবেনবুর্গে পৌছে আমি সোজা গিয়ে হাজির হলাম জেনাবেলের 
কাছে। দেখলাম জেনারেলটি মস্ত লম্বা এক মানুষ, কিন্তু বয়সের ভারে 
ন্য়ে পড়েছেন। লম্বা লম্বা চুলগুলে৷ একেবারে সাদ1। পরনে বিবণ পুরনো 
ইউনিফরম, সেই ইউনিফরমে তাকে দেখাচ্ছিল আনা ইয়োআন্োভনার 
সময়কালের একজন যোদ্ধার মতো উচ্চারণে জার্জানদেশীয় টান বডে। 
বেশি। আমার বাবার চিঠিটা তার হাতে দিলাম। আমাব বাবার নাম শুনে তিনি 
চকিতে তাকিয়ে দেখলেন আমার মুখের দিকে বললেন, 'মাইন্‌ গট্‌! 
আমার তো মনে হচ্ছে এই গতকাল আন্দ্রেই পেত্রোভিচকে তোমার মতো 
ছোকরা দেখেছি। আর সে জায়গায় তুমিই কিনা এত বড়োটি হয়ে গেছ! 
কি ভাবেই না সময় কেটে যায়।” তারপর তিনি খামটা ছিড়ে চাপা স্বরে 
চিঠিটা পড়তে শুরু করলেন আর পড়বার সঙ্গে সঙ্গে চিঠির বিষয়বস্তুর 
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তুতীহ্মা অধ্নাক্ছ 


কেমা 


আমাদেব কেল্লা ভাই আমদেব কেন! 
নেই কেনো। আন্তব নেই কোনে জেল্লা। 
কুটি আন জল ভাই আমাদেব খাদ্য 
শত্রব তবে আছে প্ুথখক ববাদদ। 
প্যোদেব সন্ধানে আসে তাবা যঝে 
ভূনিভোন্ে সমাদন কবি মোনা সবে। 
বাকদ বুলেট আব শেল গোলাগুলি, 
তাদেব তবেই ভুপা শাছে ঝোলাঝুলি & 





সৈনিকদের গান 
'পুননে। কালের মানুষ, ছুজ্ুব;" 


বয়স্ক নাবালক 


ওরেনবুর্গ থেকে চল্লিশ ভাস্ট দূরে বেলোগর্ষ কেল্লা। ইয়াইক নদীর 
খাড়া পাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে রাস্তাটা গেছে। নদীটা তখনো বরফে জমে যায়নি, 
ধূ ধু বরফঢাক। দুই তীরের মাঝখান দিয়ে ভারী জলের স্বোতকে কালো৷ আর 
বিষণ্ন দেখায় । দু-দিকে প্রসারিত কিরধিজ স্তেপ অঞ্চল। আমি গভীর চিন্তায় 
ডুবে ছিলাম; চিন্তার বেশির ভাগই ছিল বিষণুতা। ছাউনির জীবনে কোনে। 
বৈচিত্র্য আছে বলে আমার মনে হয়নি। আমি মনে মনে কল্পনা করতে 
চেষ্টা করছিলাম, আমার ভাবী উচ্চতর অফিসার ক্যাপ্টেন মিরোনভ মানুষটি 
কেমন হবেন। কল্পনায় একটা ছবি ভেসে উঠল: বদমেজাজী এবং বুড়ো, 
সমস্ত ব্যাপারে ভয়ানক কড়াকড়ি, জগৎসংসার বলতে বোঝেন শুধু নিজের 
পেশা, তুচ্ছতম অপরাধেই আমাকে তিনি গ্রেপ্তার করে দিনের পর দিন 
শুকনে। রুটি আর জল খাইয়ে রাখবেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । আমাদের 
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গাড়ি বেশ জোরেই চলছিল । কোচোয়ানকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেল্লা 


কি আরও অনেকদূর? সে জবাব দিল, "খুব বেশি দূরে নয়। ওই তো৷ 
এবার দেখা যাচ্ছে ।* আমি চারদিকে তাকাতে লাগলাম। ভেবেছিলাম দেখতে পাব 
মন্ত উঁচু উঁচু বুরুজ ও খিলান উঠেছে, মস্ত র্যাম্পাি; কিন্ত বাশের বেড়। দিয়ে 
ঘেরা কয়েকটা এলোমেলো কাঠের বাড়ি ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ল 
ন1। রাস্তার এক ধারে তিন চারটে খড়ের গাদা, অনেকটাই বরফে ঢাঁক। 
পড়ে গেছে। অন্য ধারে একটা হুমড়ি-খেয়ে-পড়া হাওয়াকল, গাছের ছাল 
দিয়ে তৈরি পালগুলে। অলসভাবে ঝুলে আছে। অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 


“কেল্লা কোথায়? সেই মুহুর্তে আমরা যে একটা ছোট গ্রামের মধ্যে টুকছিলাম, 
সেদিকে আঙুল দেখিয়ে কোচোয়ান বলল, “ওই তো'। দেখলাম প্রবেশপথের 
একপাশে রয়েছে একটা প্রাচীন যুগের লোহার কামান, রাস্তাগুলেো৷ সরু সরু 


আর আঁকাবাক1, বাড়িগুলো নিচু নিচু, আর অধিকাংশ বাড়িতেই খড়ের 
চাল। অধিনায়কের আপিসের দিকে গাড়ি চালাতে হুকুম দিলাম কোচোয়ানকে। 
একটু পরেই শ্লেজগাড়ি যেখানে এসে দাঁড়াল সেট৷ হচ্ছে উচু জমির ওপরে 
ছোট একটা কাঠের বাড়ি আর বাড়িটার পাশেই একটা কাঠের গির্জা। 

আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে কেউ বাইরে এল না। অলিন্দে ঢুকে 


আমি প্রবেশপথের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলাম। বাইরের ঘরে একটা 
টেবিলের ওপরে বসে আছে একজন বুড়ো বিকলাঙ্গ সৈনিক, একটা মব্জ 
পোশাকের আস্তিনে নীল কাপড়ের তালি লাগাচ্ছে। আমার আসার খবব 
ঘোষণ৷ করতে বললাম তাকে । সে জবাব দিল, "বাপু, আপনি ভিতরে 
চলে যান, তারা বাড়িতেই আছেন'। আমি ভিতরে ঢুকলাম। একটা ছোট 
পরিকফার ঘর, পুরনো ধরণের আসবাবে সাজানো। এক কোণে একটা 
আলমারির মধ্যে আছে পেয়ালা, ডিশ. ইত্যাদি, দেওয়ালে ঝুলছে ফ্রেম 
ও কাচ দিয়ে বাধানেো অফিসারের পরিচয়পত্র। তার পাশেই কয়েকটি 
স্থল ধরণের ছবি; ছবিগুলোর নাম-_-কিস্ত্রিন ও ওচাকভ জয়, “কনে 
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বাছাই” , “বেড়ালের শবযাত্রা”। একজন বৃদ্ধা বসে আছেন জানলার কাছে, 
পরনে তুলোভরা জ্যাকেট, মাথায় রুমাল। বসে বসে তিনি উল জড়াচ্ছেন। 
দুহাত সামনে বাড়িয়ে উলটা উচু করে তুলে ধরে আছেন অফিসারের 
সাজপোশাক-পরা একজন একচোখওল। বুড়ো লোক। হাতের কাজ ন৷ 
থামিয়ে বৃদ্ধা জিজ্ঞেদ করলেন, “বাপু, বলুন আপনার অভিপ্রায় কি? আমি 
জবাব দিলাম যে আমি এসেছি সৈন্যদলে কাজ করবার জন্যে এবং 
ক্যাপ্টেনের কাছে আমার উপস্থিতির সংবাদ ড্রানানো কর্তব্য বলে মনে 
করেছি। এই বলে সেই একচক্ষু বৃদ্ধার দিকে ফিরে দাড়ালাম, আমার 
ধারণ! হয়েছিল যে তিনিই হচ্ছেন অধিনায়ক। আমি কি বলব তা আগেই 
মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম কিন্তু গুহস্বামিনী বাধা দিয়ে বললেন, 
“ইভান কৃজমিচ বাড়িতে নেই, ফাদার গেরাসিমের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 


তবে সে জন্যে ভাববেন না, আমি তার স্ত্রী। আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি। 
বস্ুন।' তারপর তিনি ঝিকে ডাক দিলেন এবং সার্জেন্টকে ডেকে আনবার 
জন্যে পাঠালেন তাকে। সেই বৃদ্ধ তার একচক্ষুর কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে 
তাকাচ্ছিলেন আমার দিকে । এবার জিজ্ঞেস করলেন, 'জানতে পারি কি, 


আপনি কোন্‌ রেজিমেণ্টে ছিলেন?* আমি তার কৌতুহল চরিতার্থ করলাম। 
তিনি প্রশ করে চললেন, “জানতে পারি কি, কেন আপনি রক্ষীবাহিনী 
ছেড়ে ছাউনিতে আগসছেন?* আমি জানালাম যে এই হচ্ছে আমার 
ওপরওয়ালাদের ইচ্ছে। কিন্তু প্রশকতা নাছোড়-বান্দা, তার পরবতী প্রশ : 


“শুনে মনে হচ্ছে, আপনি হয়তো এমন কিছু আচরণ করেছিলেন যা 
রক্ষীবাহিনীর অফিসারের অনুপযুক্ত--নয় কি?" অধিনায়ক-পত্বী বললেন, 


"হয়েছে, বকৃবকানি থামাও তো! দেখতে পাচ্ছ না, যুবকটি পখশমে 
ক্লান্ত-__-একটু রেহাই দাও ওকে! (ঠিকমতো! হাত তুলে ধরে]! ঠিকমতো! ) 


আর আপনাকে বলছি বাপু, শুনুন”, তারপর আমার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, 
এই অজ জায়গায় আপনাকে পাঠানো হয়েছে বলে দঃখ ' করবেন না। 
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আপনিই প্রথম নন, আগেও অনেকে এসেছে, পরেও অনেকে আসবে। 
কিছুদিন পরেই অভ্যেস হয়ে যায়। তখন আর খারাপ লাগে না। এই তো 
আলেকৃসি ইভানোভিচ শৃভাব্রিন চার বছর হল এখানে এসেছে । মানুষ-খুনের 
দায়ে আসতে হয়েছিল ওকে, ভগবান জানেন কেন ওর মাথায় এই দুবুদ্ধি 
চাপে। শুন্ন আপনাকে বলি, একজন লেফুটেনাণ্ট আর ও একদিন 
তলোয়ার সঙ্গে নিয়ে শহরের বাইরে যায়ঃ তারপর তলোয়ার নিয়ে খোচারখচি 
করতে করতে হঠাৎ এক স্সময়ে ও করে কি, নিজের তলোয়ার দিয়ে 
লেফ্‌টেনাণ্টের শরীর ফুঁড়ে দেয় একেবারে । দু-জন সাক্ষী ছিল ঘটনাস্থলে । 
এড়িয়ে চলবার উপায় নেই! তবু যে কোনো মানুষের জীবনে এই ঘটন৷ 
ঘটতে পারে।? 

ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকল সার্জেণ্ট, লম্বা-চওড়া চেহারার একজন 
তরুণ কসাক। বৃদ্ধা বললেন॥ “মাকৃসিমিচ* এই অফিসারটির জন্যে বেশ 
ভালোমতো একটা থাকবার জায়গা ঠিক করে দাও" । সার্জেন্ট জবাব দিল, 
“বেশ তাই হবে, ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা। মান্যবরের থাকবার জায়গ৷ 
কি ইভান পলেঝায়েভের ওখানে করব?" অধিনায়ক-পত্বী জাবাব দিলেন, 
“না, না, মাকৃসিমিচঃ ওখানে এমনিতেই বড়ো বেশি হট্টগোল। তাছাড়া 
পলেঝায়েভ আমার বন্ধু আর একথা বোঝে যে আমরা তার উপরওলা। 
বরং অফিসারটিকে *"* মশাই , আপনার নাম কি? পিওতর আন্দ্রেইচ?... বেশ, 
পিওতর আন্দ্রেইচকে নিয়ে যাও সেমেন কৃজভের ওখানে । শয়তানটা আমার 
সবজির বাগানে ওর ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল। তারপর মাকৃসিমিচ' 
কোথাও গণ্ডগোল হয়নি তো? 

কসাকটি জবাব দিল, “ভগবানের দয়ায় সব শান্ত আছে। একবার শুধ 
কর্পোরাল প্রখোরোভ ও উস্ৃতিনিয়৷ নেগুলিনা আ্লানঘরে গিয়ে এক বালতি 
গরম জল নিয়ে ঝগড়া করেছিল।' 
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“ইভান ইগৃনাতিচ!* অধিনায়ক-পত্বী এবার সেই একচক্ষু বৃদ্ধকে বলতে 
লাগলেন, 'প্রখোরোভ ও উস্তিনিয়ার সঙ্গে কথা বলে দেখো। দোষটা কার 
জানতে হবে, তবে যারই দোষ হোক না কেন শাস্তি দেবে দুজনকেই ঠিক 
আছে মাকৃসিমিচ, এবার তুমি যেতে পার! পিওতর আক্দ্রেইচ, মাকৃসিমিচ 
আপনাকে থাকবার জায়গ। দেখিয়ে দেবে ।” 

নমঙ্কার জানিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম। সার্জেণ আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এল নদীব উচু পাড়ের দিকে, কেল্লার অন্তর্ভুক্ত এলাকার একেবারে শেষ 
প্রান্তে। বাড়ির অর্ধেকটায় থাকে সেমেন কৃজভ ও তার পরিবার, বাকি 
অর্ধেকটা দেওয়া হল আমাকে । একটিমাত্র ঘর, মাঝখানে আড়াল দিয়ে ভাগ 
করা, পরিক্ষার পরিচ্ছনন। সাভেলিচ বাঁধাছীদা খুলবার কাজে লেগে গেল 
আর আমি সরু জানলাট দিয়ে বাইরেব দিকে তাকিয়ে রইলাম। যতদূর 
চোখ যায়, বিষণ স্তেপ অঞ্চল। প্রাব উল্টোদিকেই কয়েকটা কুঁড়েঘর, কয়েকটা 
মুরগী রাস্তার এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে। হাতে গামলা নিয়ে এক বুড়ি 
দাঁড়িয়ে আছে বাড়িব দরজার সামনে, শুয়োরগুলোকে ডাকছে, সেই ডাক 
শুনে শুয়োরগুলোও সানন্দে সাড়া দিচ্ছে ঘোৎ ধঘোৎ শব্দ করে। এমনই 
নিশ্নম ভাগ্য আমার যে এই জায়গাতেই আমার যৌবনকাল কাটাতে হবে। 
ভারি মন খারাপ হযে গেল। জানলা থেকে সরে এসে আমি কিছু না 
খেয়েই বিছানাষ শুয়ে পড়লাম। সাভেলিচ অনেক সাধ্যসাধন! করল আর 
সখেদে বারবাব বলতে লাগল, “ছায় ভগবান! না খেয়েই শুয়ে পড়ল! 
এখন যদি একটা অস্থুখ-বিস্ুখ করে তাহলে গিনীর কাছে গিয়ে মুখ দেখাব 
কি করে!; 

পরদিন সকালে উঠে আমি পোশাক পরতে শুরু করেছি, ঠিক সেই 
সময়ে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল একজন তরুণ অফিসার। চেহারার দিক 


৪৬ 


থেকে তাকে খাটোই বলা চলে, কৃষ্ণকায়, আর যাই হোক সুপুরুষ কিছুতেই 
নয়, তবে মুখের হাবভাব খুবই জীবন্ত। ফরাসী ভাষায় সে আমাকে বলল, 
“কোনো একটা উপলক্ষের জন্যে অপেক্ষা না করেই আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছি বলে ক্ষমা করবেন। গতকাল আপনার আসার খবর শুনেছি । 
শুনে আর অপেক্ষা করতে পারলাম না; কতকাল পরে একটি মানুষের মুখ 
দেখতে পাওয়া যাবে! থাকুন এখানে কিছুদিন তখন আমার কথার মর্ম আপনি 
বৃঝবেন।, আমি অনুমান করে নিলাম যে ছন্দযুদ্ধ লড়ার জন্যে এই 
অফিসারটিকেই রক্ষীবাহিনী থেকে এখানে বদলি করা হয়েছে। আমাদের 
মধ্যে অন্তরঙ্গতা হতে কিছুমাত্র বিলম্ব হল না। শৃভাব্বিনকে দেখে খৃবই 
বৃদ্ধিমান বলে মনে হয়। তাছাড়া, বাকৃপটু এবং সদালাপী। অধিনায়ক ও 
তার পরিবার সম্পর্কে, আমার ভাগ্য যেখানে আমাকে টেনে এনেছে সেই 
জায়গার সমাজ ও পবিবেশ সম্পর্কে উদ্দীপ্ত বর্ণনা দিল সে। মশগুল হয়ে 
আমি হাসছিলাম, এমন সময় ঘরে ঢুকল সেই সৈন্যটি যাকে আমি আগের 
দিন অধিনায়কের বাড়ির গলির মধ্যে বসে পোশাকে তালি দিতে দেখেছি। 
ঘরে ঢুকে সে আমাকে জানাল যে ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা আমাকে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন। শৃভাব্বিন নিজের থেকেই বলল যে আমাকে সে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

অধিনায়কের বাড়ির কাছাকাছি এসে আমরা দেখলাম যে মাঠের 
মাঝখানে জনকুড়ি বৃদ্ধ রুগ্ণ লোককে এ্যাটেব্শন ভঙ্গিতে দীড় করানো 
হয়েছে৷ লম্বা বিনুনণি করে সকলের চুল বাধা, মাথার তিনকোণা টূুপি। 
তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন অধিনায়ক | বুড়োর লম্বা চেহারা, ক্ষিপু চালচলন, 
পরনে রাতটুপি ও ড্রেসিং গাউন। শৃভাব্বিন ও আমাকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে এলেন আমাদের দিকে এবং “মাকে বললেন গোটাকতক সঙন্সেহ কথা। 
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তারপর আবার ড্রিল করাতে লাগলেন সেই লোকগুলোকে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
দেখার ইচ্ছে ছিল আমাদের। কিন্তু ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনার কাছে যেতে 
বললেন তিনি আমাদের এবং কথা দিলেন যে তিনি নিজেও কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আসছেন। “এখানে তোমরা আর কি দেখকে--কিছু দেখবার নেই”, 
বললেন কথার শেষে। 

সহজ সম্প্রীতির সঙ্গে ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা ঘরে নিয়ে বসালেন 
আমাদের। আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বললেন যেন আমি তার অনেকদিনের 
পরিচিত। পরিচারিকাটি টেবিল সাজাচ্ছিল, তাকে সাহায্য করছিল নেই 
বিকলাঙ্গ সৈনিকটি। অধিনায়ক-পত্বী বললেন, "ইভান কজমিচ আজ বড়ো 
বেশি সময় ধরে ড্রিল করাচ্ছে। পালাশা, যাও কর্তাকে ডেকে নিয়ে এস। 
আর মাশ৷! কোথায় গেল?? এই সময় ঘরে ঢুকল একটি বছর আঠারোর 
মেয়ে! গোলগাল মুখ, গোলাপী রং, উদ্ভাসিত কানের পিছন দিকে বাদামী 
চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো। প্রথম দৃষ্টিতে তাকে আমার তেমন ভালে। 
লাঁগেনি। শৃভাবিন আমাকে বলেছে যে অধিনায়ক-নন্দিনী মাশা অনেকটা 
হাবা ধরণের । তাই কৃসংস্কারমৃক্ত চোখ নিয়ে আমি ওর দিকে তাকাতে পারিনি। 
মেয়েটি এক কোণে বসে সেলাই করতে লাগল। ইতিমধ্যে কপির ঝোল 
আনা হয়েছে। স্বামীকে দেখতে না পেয়ে ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা আবার 
পালাশাকে পাগালেন স্বামীর ধোজে। বললেন, “কতাকে গিয়ে বলো যে 
অতিথিরা অপেক্ষা করছে, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। ড্রিল করানো তে 
পরেও চলতে পারে--ভগবানের ইচ্ছের লোকজনের ওপর হম্বিত্বি করার 
সময় তো যথেষ্টই পড়ে 'আছে।” একটু পরেই ক্যাপ্টেন এসে হাজির। 
সঙ্গে সেই একচক্ষু বৃদ্ধ লোকটি। তোমার কি কাণ্ড গো! সেই কখন খাবার 
দেওয়া হয়েছে, তোমাৰ আর আসার ফরসৎ হয় না।* ইভান কুজমিচ 
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জবাৰ দিলেন, “ব্যাপারটা কি জান, ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা। এতক্ষণ 
ব্যস্ত ছিলাম, মরদৃদের ড্রিল করাচ্ছিলাম একটু ।? 

অধিনায়ক-পত্বী বললেন, “দূর, দূর! ওই লোকগুলোকে ড্রিল করিয়ে 
লাভ কি? ওরা কক্ষণো এসব শিখতে পারবে না। আর তোমার নিজেরও 
জিনিসট। খুব ভালে! জানা নেই। বরং তোমার পক্ষে বাড়িতে থেকে ভগবানের 
নাম করাই ভালো। কই গো অতিথিরা, খেতে বসো।" 

আমরা খেতে বসলাম। ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা! এক মূহুর্তের 
জন্যেও কথা বন্ধ করলেন না। প্রশের পর প্রশ বর্ণ করে চললেন 
আমার ওপরে । আমার বাবা-মা কে? তারা এখনে! বেঁচে আছেন কিনা? 
কোথায় জীবন কাটিয়েছেন তারা? টাকা-পয়সা কি রকম আছে? 
আমার বাবার তিনশে। ভূমিদাস আছে শুনে অবাক হয়ে বলে উঠলেন, 'দেখ দিকি 
কাণ্ড! এমন লোকও আছে যাদের অঢেল টাকা! কিন্ত আমাদের যথাসবস্ব এই একটি 
ঝি--পালাশা। তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের দিন যে খুব খারাপ যাচ্ছে 
তা নয়। একমাত্র মনস্তাপ মাশাকে নিয়ে। মেয়েটার বিয়ের বয়স হয়েছে-- 
কিন্ত যৌতুকের ব্যবস্থা কই? যৌতুক বলতে একটা কীঁকুই, একটা ঝাড়, 
চিরণী আর একটা রূপোর টাকা (অলুক্ষণে কথার দোষ নিওনা ভগবান! )। 
সৎ মানুষ যদি কেউ ওকে বিয়ে করতে চায়--ভালো, নইলে সারাজীবন 
কৃমারী থাকতে হবে ওকে ।* মারিয়া ইভানোভনার দিকে আমি তাকিয়ে 
দেখলাম। মুখট৷ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। আর সত্যি সত্যিই চোখ থেকে 
জল ঝরে পড়ছে প্রেটের ওপরে। ওর জন্যে দুঃখ হল আমার। তাড়াতাড়ি 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার জন্যে অনেকটা অসংলগভাবেই আমি বললাম, 
“আমি শুনেছি বাশৃকিররা নাকি আপনাদের কেল্লা আক্রমণ করবার মতলব 
আটছে? «মশাইঃ আপনাকে জিজ্পে করতে পারি কি, আপনি একথা 
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কোথেকে শুনেছেন?” ইভান কৃজমিচ প্রশ করলেন। আমি জবাব দিলাম, 
“ওরেনবুর্গে শুনেছি।” অধিনায়ক বললেন, "বাজে কথা। বহুকাল ধবে 
এখানকার অবস্থা শান্ত। বাশ্ুকিরদের মধ্যে আতঙ্ক এসেছে, কিরধিজরাও 
শিক্ষা পেয়েছে। এই অবস্থায় আমার মনে হয় না ওরা আর কোনে উৎপাত 
করতে সাহস করবে। আর যদি করে তো এমন উত্তম মধ্যম শিক্ষা 
দিয়ে ছাড়ব যে দশ বছর আর ট. শব্দটি করবে না।” ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনার 
দিকে ফিবে তাকিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এই কেল্লার ওপরে তো যে 
কোন মুহূতে বিপদ আসতে পারে, এখানে থাকতে আপনার ভয় করে না?ঃ 
ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা জবাব দিলেন, “আমার অভ্যেস হয়ে গেছে, 
বাপু। কুড়ি বছর আগে যখন আমর! রেজিমেন্ট থেকে বদলি হয়ে এখানে 
আসি, তখন ওই বিবমী লোকগুলোর কথ! তেবে কী আতঙ্কই ন] হয়েছিল! 
বনবেড়ীলের লোমের তৈরি ওদের মাথার টুপি চোখে পড়লে বা ওদের 
হুঙ্কার কানে গেলে বৃকের ধূকপুকুনি বন্ধ হয়ে যেত যেন। কথাটা একটুও বাড়িয়ে 
বলছি না। কিন্তু এখন ওদের দেখে দেখে চোখ সওয়া হয়ে গেছে। এখন যদি কেউ 
এসে আমাকে বলে যে শয়তানগুলো৷ কেল্লার চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তাহলেও আমি এক-পা নড়ব না।? 

অর্থপূর্ণ স্বরে শৃভাব্রিন মন্তব্য করল, “ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা 
সত্যিকারের বীরাঙ্গন]। ইভান কজমিচ এব্যাপারে সাক্ষী দিতে পারবেন।, 


ইভান কৃজমিচ বললেন, “তা বটে। অল্লপেতেই মুছা যায় তেমন 
মেয়েই নয় ও।; 


আমি জিজ্ঞেস করলাম) “আর মারিয়া ইভানোভন1? তিনিও কি আপনার 
মতোই সাহসী?" 


মাশার মা জবাব দিলেন, “মাশা সাহসী কিনা জিজ্ঞেস করছ বাপু? 
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না, ভয়ানক ভীতু। এখনে রাইফেলের গুলির আওয়াজ পর্যন্ত সইতে পারে 
না। শুনলেই একেবারে আতকে ওঠে । বছর দূয়েক আগে আমার জন্মদিনে 


ইভান কৃজমিচ কামান দাগবার ছকৃম দিয়েছিল] মেয়ে আমার তো ভয়েই 
মারা পড়বার যোগাড়। তারপর থেকে এই বিশ্রী কামানটা আর ব্যবহার 
করা হয়নি।' 

খাওয়া শেষ করে আমবা একসঙ্গে উঠলাম। অধিনায়ক ও অধিনায়ক-পত্বী 
একট ঘুমোবার জন্যে নিভেদের ঘরের দিকে গেলেন। আমি শৃভাব্বিনের 
ঘরে গিয়ে সারাটা সন্ধ্যে কাটালাম তার সঙ্গে। 





ভক্ুর্থ অধ্যা্ম 


ছন্ছৃদধ 


ঠিকৃসে দাড়াও মশাষ গো-- 
কৰে প্রাণপণ চেষ্টা। 

দেখব যাতে মোব তলোয়ার 
€তামায় বেঁধে শেষট।। [8] 


কৃনিয়াব্নিন 





কয়েক সপ্তাহ কাটল। ইতিমধ্যে বেলোগর্ষ্ষ কেল্লায় আমার জীবন শুধু যে 
সহনীয় হয়ে উঠেছে তা নয়, সে জীবনকে সত্যিকারের ভালে৷ লাগতেও 
শুরু করেছে। অধিনায়কের পরিবারে আমি ঘরের ছেলের মতো হয়ে উঠেছি। 
অধিনায়ক ও অধিনায়ক-পত্বী দুজনেই খুব চমত্কার মানুষ। এক সাধারণ 
সৈনিকের ঘর থেকে এসে ইভান কুজমিচ অফিসার হয়েছেন, লেখাপড়া 
কিছুই জানেন না, সাদাসিধে মানুষ, কিন্তু অতিমাত্রায় সৎ ও উদার। তাঁকে 
চালনা করেন তীর স্ত্রী। মানুষটির স্বভাবই এমন | ফলে স্ত্রীর এই আধিপত্য 
তার চরিত্রের সঙ্গে মানিয়ে গেছে। ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা এই সৈন্য- 
হাউনিকেও দেখেন নিজের ঘর-গৃহস্থালীর একটি অঙ্গ হিসেবে । সুতরাং 
নিজের সংসারের ওপরে যেমন তিনি আধিপত্য করেন, তেমনি আধিপত্য 
করেন এই কেল্লার ওপরে। আমার সম্পর্কে মারিয়া ইভানোভনার সঙ্কোচ 
কিছুদিনের মধ্যেই কেটে গেল। পরস্পরের বন্ধু হয়ে উঠলাম আমরা! আমি 
বুঝতে পারলাম, মেয়েটি যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি অনুভূতিপ্রবণ। নিজের 
অগোচরেই এই উদার পরিবারের অনুগত হয়ে উঠলাম আমি। এমন কি কাণ! 
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ছাঁউনি-লেফুটেনাণ্ট ইভান ইগৃনাতিচকেও ভালে লাগতে লাগল। শৃভাবিনের 
কাছে এই লোকটি সম্পর্কে একটা বদনামও শুনেছিলাম; গৃহকত্রীর সঙ্গে এই 
লোকটির নাকি অবৈধ সম্পর্ক আছে। এই ধারণার সপক্ষে সামান্যতম কারণ 
আছে বলেও আমার মনে হয়নি। কিন্তু শৃভাবিন এ-বিষয়ে নিবিকার। 

যথাসময়ে আমি অফিসার পদভূক্ত হলাম। যে-সব দায়িত্ব আমাকে 
পালন করতে হত তা কষ্টসাধ্য নয়। ঈশুর রক্ষিত এই কেল্লা, এখানে না 
আছে নিয়মিত পরিদর্শন, না আছে কৃচকাওয়াজ বা পাহারা-ডিউটি। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ একেকবার অধিনায়কের খেয়াল চাপে যে সৈন্যদের একটু কুচকাওয়াজ 
করাতে হবে। তা সত্বেও তিনি যে সৈন্যদের মধ্যে বাঁডান জ্ঞানটুকু 
সঞ্চারিত করতে পেরেছেন তা কিন্তু মোটেই নয়। যদিও অনেকেই ভূল করবার 
ভয়ে প্রত্যেকবার বায়ে বা ডাইনে ফিরবার সময় ক্র.শচিহু আঁকে । শৃভাব্রিনের 
কাছে কয়েকটি ফরাসী বই ছিল। বইগুলি আমি পড়তে শুরু করি এবং 
ক্রমে আমার মধ্যে একটা সাহিত্যিক প্রেরণা জেগে ওগে। সকালবেলাট। 
কাটে বই পড়ে, অনুবাদ করার চেষ্টা করে এবং এমন কি মাঝে মাঝে 
কবিতা লিখে । প্রায় রোজই আমি খেতে যাই অধিনায়কের বাড়িতে এবং 
দিনের বাকি অংশটুকু কাটাই দেখানে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যের দিকে বেড়াতে 
আসেন ফাদার গেরাসিম ও তার স্ত্রী আকৃলিনা পাম্ফিলোভনা। গুজব রটনায় 
ইনি সবার সেরা এই জেলার। আর বলা বাহুল্য, শৃভাব্িনের সঙ্গে রোজই দেখা 
হয়। কিন্তু যতোই দিন যাচ্ছে ততোই শৃভাবিনের কথাবাতী বিরক্তিকির হয়ে 
উঠছে আমার কাছে। অধিনায়কের বাড়ি নিয়ে তার ঠাট্টা-তাম।সা এবং বিশেষ 
করে মারিয়া ইভানোভনা সম্পর্কে তার ব্যঙ্গোক্তি শুনে প্রচণ্ড রাগ হয় আমার। 
এই কেন্লায় মেলামেশার জায়গা এই একটি আছে। কিন্তু আমি এতেই 
খুশি, আর বেশি কিছু আমি চাই না। 

নান। ভবিষ্যদ্বানী সত্বেও দেখা যায় যে বাশৃক্িরদের মধ্যে কোনো 
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রকম চাঞ্চল্যের চিহ্ন নেই। কেল্লার আশেপাশের অঞ্চলে পরিপূর্ণ শাস্তি বজায় 
আছে। কিন্তু শাস্তি ক্ষণ হল আমাদের নিজেদের মধ্যে আচমকা একটা 
রেষারেষির ফলে। 
আগেই বলেছি যে এই সময়ে আমি লিখতে শুরু করেছি। সমসাময়িক 

বিচারে আমার লেখাগুলোকে ভালই বলা চলে। কয়েক বছর পরে 
আলেক্সান্দার পেত্রোভিচ সুমারোকভ [৫] আন্তরিক ভাবেই প্রশংসা করেছিলেন 
লেখাগুলোর। একবার চেষ্টাচরিত্র করে আমি একটা কবিতা লিখলাম 
এবং কবিতাটা আমার নিজের ভালো ও লাগল । মকলেই জানেন যে লেখকেরা 
মতামত জিজ্ঞেস করবার নামে মাঝে মাঝেই এমন একজন শোতাকে চায় 
যার কাছ থেকে কিছুটা] প্রুশয় পাওয়া যেতে পারে। সুতরাং গানটি রচনা 
করে আমিও গিয়ে হাজির হলাম শৃভাব্িনের কাছে। কবিতার সমব্দার বলতে 
এই কেল্লায় সেই হচ্ছে একমাত্র শোক। প্রথমে একটু ভশিতা করে নিয়ে 
পকেট থেকে খাতাটা বার করলাম এবং নিচেব এই কবিতাটি পড়ে শোনালাম 
তাকে। 

ইচচা করে নাশ কবি প্রেমে ভাবন।, 

ভূলে যাই প্রিয়ানে আমার ; 

কিন্ত হায়, যতক্ষণ মাশ] কাছে থাকে, 

চিন্তা মোর বন্দী খাকে তার! 


আঁখি তার রুদ্ধ রাখে আমাবে সবদা, 
পতিক্ষণে মোর চোখে ভাসে; 
আমার মমের মাঝে আনে অন্ধকার, 
চিত্তমাঝে শান্তি মোর নাশে। 
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মাশা, তুমি জানে৷ মোর অন্তরের দশা, 
দয়া করো, দয়া করো মোরে; 
কেবল তুমিই পারো মোরে মুক্তি দিতে, 
চিরবন্দী আমি তব করে। 1৬] 


'কি রকম মনে হচ্ছে?” শৃভাব্রিনকে জিজ্ঞেস করলাম। আশ! ছিল 
যে শ্ৃভাব্বিন আমাকে ন্যাধ্যভাবেই প্রশংসা করবে। কিন্তু অপরিসীম ক্ষোভের 
সঙ্গে শুনতে পেলাম, যে শৃভাব্বিন এমনিতে সব ব্যাপারে এত বেশি পুশুয় দেয় সে 
জোর গলায় ঘোষণা করছে যে আমার কবিতাটি ভালো হয়নি। 

একথা কেন বলছ? নিজের ক্ষোভকে গোপন করে আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। 

সে জবাব দিল, “কেন বলছি জানতে চাও? আমার গুরু ভাসিলি 
কিরিলীচ ত্রেদিয়াকোতৃ্ষির [৭] লেখাকে নকল কবে লেখা এই কবিতাটি। এটি 
শোনার পর তার লেখা প্রেমের কবিতার কথাই বড়ো! বেশি মনে পুড়ে যাঁয়।? 

এই কথা বলে সে আমার হাত থেকে খাতাটা নিষে কবিতার প্রতিটি 
লাইন এবং প্রতিটি শব্দকে নির্মমভাবে সমালোচনা করতে লাগল এবং 
ব্যঙ্গবিদ্ধরপে অস্থির করে তুলল আমাকে । শেষকালে আর সহ্য করতে না 
পেরে আমি তার হাত থেকে খাতাটা ছিনিয়ে নিলাম এবং বললাম যে আমি 
আর কক্ষণো তাকে আমার লেখা কোনো কবিতা দেখাব না। আমার এই 
শাসানি শুনে শৃভাত্রিন হাসতে লাগল। বলল, “দেখা যাক, তোমার কথা 
ঠিক থাকে কিনা। ইভান কৃজমিচের যেমন খাওয়ার আগে দু-এক গ্রাস 
ভদৃকা চাই-ই চাই তেমনি কবিরও চাই একজন শ্বোতা। আর এই মাশাটি 
কে শুনি?--যার জন্যে তোমার এমন পেলব আবেগ আর এমন পেেমের 
যন্ত্রণা? মাবিয়া ইভানোভনা নয় নিশ্চয়ই?+ 

ভূর পাকিয়ে আমি জবাব দিলাম, যে-ই হোক না কেন তাতে 
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তোমার কি? তোমার মতামতও আমি শুনতে চাই না, তোমার অনুমান বা 
আন্দাজ দিয়েও আমার কোনে কাজ নেই।, 

“ওরে বাবা রে! এ যে দেখছি একাধারে অভিমানী কবি ও বিনয়ী 
প্রেমিক! শৃভাবিন বলে চলল, আর ওর কথা শুনে ক্রমেই সপ্তমে চড়তে 
লাগল আমার মেজাজ --“বন্কুভাবে তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোন --যদি 
সফল হতে চাও তাহলে আমার উপদেশ হচ্ছে এই যে শুধু কথার মাল! 
গেঁথেই চুপ করে থেকো না।” 

“ছজুর কি বলতে চান দয়া করে একটু ব্যাখ্যা করে বলবেন কি।' 

খুব! আমি যা বলতে চাই তা হচ্ছে এই--যদি তোমার ইচ্ছে থাকে 
যে মাশ মিরোনভা গোধূলি বেলায় তোমার ঘরে গিয়ে হাজির হবে তাহলে 
শুধু মৃদু কবিতা স্তবক উপহার দিলেই চলবে না, একজোড়া দূলও দিতে হবে।, 

আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল। মনের জালাটা বহুকষ্টে 
চেপে রেখে জিজ্ঞেস করলাম, “মাশা মিরোনতা সম্পর্কে এমন একটা নিচু 
ধারণা করবার কারণট! জানতে পারি কি?? 

পৈশাচিক শ্রেষের সঙ্গে সে জবাব দিল, «কারণ মেয়েটির স্বভাবচবিত্র 
যেকি রকম তা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি” । 

ফুশে উঠে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “সব মিথ্যে কথা, শয়তান! 
বেহায়ার মতো তুমি মিথ্যে বলছ!' 

শৃভাবিনের মুখট৷ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমার হাতট। জোরে চেপে 
ধরে বলল সে, এসব কথা চুপচাপ সহ্য করা চলে না। আমি তোমাকে 
ছুন্যুদ্ধে আহ্বান করছি।” 

“বেশ! যখন তোমার মজি।” আমি জবাব দিলাম; আমার মন থেকে 
বড়ো রকমের একটা বোঝা নেমে গেছে। এই মৃহূর্তে আমার মনের অবস্থাটা 
এমন যে আমি ওকে ছিড়ে টূৃকরো টুকরো করে ফেলতে পারি। 
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তক্ষৃণি আমি বেরিয়ে পড়লাম ইভান ইগৃনাতিচকে খুঁজে বার করবার 
জন্যে। গিয়ে দেখলাম সে একটা সুঁচ নিয়ে বসেছে। অধিনায়ক-পত্ীর 
হুকুমে ব্যাঙের ছাতা সূতোয় গেঁথে রাখছে; তারপর সেগুলোকে শুকিয়ে 
শীতকলের জন্যে মজুদ রাখা হবে। আমাকে দেখতে পেয়ে সে বলল, 'এই 
যে পিওতর আন্দ্রেইচ, আস্মুন, আস্মুন! আমার কী সৌভাগ্য. যে আপনি 
এখানে এসেছেন! আপনার শুভাগমনের উদ্দেশ্য জানতে পারি কি?" আমি 
সংক্ষেপে তাকে বুঝিয়ে বললাম যে আমি আলেক্সি ইভানোভিচের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছি এবং আমার ইচ্ছে যে ইভান ইগ্ৃনাতিচ আমার সহকারী হয়। 
একচোখের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, চোখটা বিস্ফারিত করতে করতে 
এবং মন দিয়ে আমার কথা শুনে সে বলল, “আপনি আলেকৃসি ইভানোভিচের 
শরীরটাকে এফৌড়-ওফৌড় করে দিতে চান এবং আপনার ইচ্ছে যে আমি 
এ-ব্যাপারে সাক্ষী থাকি-এই তো? আপনার কথার ঠিক অথ ধরতে 
পেরেছি তো?” 

“ঠিকই ধরেছেন।' 

“পিওতর আন্দ্রেইচ, হল কি আপনার? আপনি কি ভাবছেন বলুন 
তো? আলেকৃসি ইভানোভিচের সঙ্গে আপনি ঝগড়া! করেছেন -_- কিন্তু তারপর? 
মুখের কথায় যতোই ঝগড়া করুন না কেন তাত্বে শরীরের হাড়গোড় ভাঙে ন]। 
সে আপনাকে গালাগালি দেবে, আপনি তাকে পাল্টা গালাগালি দেবেন। 
সে আপনাকে চড় মারে তো আপনি তার কান মলে দিন। এইভাবেই 
কিছুক্ষণ চলে ছাড়াছাড়ি হয়ে যান। আমরা নজর রাখি যাতে মিটমাট হয়ে 
যায় আপনাদের মধ্যে। কারণ একথা তে৷ ঠিকই যে পাশাপাশি যার সঙ্গে 
থাকতে হবে তাঁকে তলোয়ারের খোঁচা দেওয়া কি ভালো? অবশ্য আপনি 
যদি তাকে যমালয়ে পাঠাতে পারেন তাহলে ভালোই। আলেকৃসি ইভানোভিচ 
লোকটাকে আমার কোনো দিনই ভালো নাগেনি, সে মরুক বাঁচুক ত৷ 
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নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। কিন্তু মনে করুন, ব্যাপারটা যদি উল্টে যায়? 
অর্থীৎ তার তলোয়ার যদি আপনাকেই এফৌড়-ওফৌড় করে? তাহলে কি 
হবে? তাহলে কার বোকামিট৷ প্রকাশ পাচ্ছে? বেয়াদপি মাফ করবেন, 
আপনি আমার এ প্রশের জবাব দিন।" 

এই সুবিবেচক লেফ্টেনাণ্টের যুক্তি আমাকে নাড়া দিতে পারল না। 
নিজের মতলবকেই আমি আকড়ে ধরে রইলাম। ইভান ইগ্ৃনাতিচ বলল, 
“যেমন আপনার অভিরুচি। যা ভালে মনে হয় করবেন। কিন্তু আমাকে কেন 
সেখানে খাকতে হবে? আমি থেকে কি করব? আপনি কি মনে করেন 
যে মানুষে মানুঘে লড়াই আমি কোনে দিন দেখিনি? তুকাঁ ও সুইড্দের 
বিরুদ্ধে আমি লড়াই করেছি। বয়েসকালে অনেক লড়াই দেখেছি আমি।? 

আমি তাকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম, দ্বন্যুদ্ধে সহকারীর 
কতব্য কি। কিন্তু ইভান ইগ্ৃনাতিচ আমার কথার কোনো! রকম অর্থ করতে 
পেবেছে বলে মনে হল না। সে বলল, যেমন আপনার অভিরুচি। কিন্তু 
আমি অন্য কথা৷ ভীবছি। যদি আমাকে এব্যাপারে জড়িয়ে পড়তেই হয় 
তাহলে আমি কি করব জানেন? ইভান কৃজমিচের কাছে সরাপরি গিয়ে বলব 
যে এই কেল্লার মধ্যে একটি দুর্ার্ষের মতলব আটা হয়েছে। এতে রাষ্ট্রের স্বার্থ 
ক্ষণ হবে। সুতরাং অধিনায়ক যেন দয়া করে এই দুক্ষার্কে বন্ধ করবার 
জন্যে যথারীতি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন-"” 

এই কথা শুনে আমার দারুণ আতঙ্ক উপস্থিত হল। ইভান ইগৃনাতিচ 
যাতে অধিনায়কের কানে কিছু না তোলে সে জন্যে আমি অনুনয়-বিনয় 
করতে লাগলাম। তার মত পরিবতন করতে প্রচণ্ড বেগ পেতে হল আমাকে। 
কিন্তু শেষ পর্ষস্ত সে আমাকে কথা দিল এবং আমিও ঠিক করলাম যে তাকে 
নিয়ে আর ধাঁটারধাটি করব না]। 

সন্ধ্যাটা যথারীতি কাটালাম অধিনায়কের বাড়িতে । যাতে কারও মনে 
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কোঁনো সন্দেহ না হয় বা কারও কাছ থেকে কোনো রকম বিরক্তিকর প্রশ 
না ওঠে সে জন্যে আমি চেষ্টা করলাম আমার প্রফুল্লতা বজায় রাখতে আর 
এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুলতে যাতে মনে হতে পারে যে আমার মধ্যে 
কোনো উদ্বেগ নেই। কিন্তু আমার মতো! অবস্থায় অন্যর প্রায় সর্বদা যতোখানি 
ওঁদাসীন্য দেখাতে পারে এবং সেকথা বলে বড়াই করে*-- তা ,আমি অর্জন 
করতে পেরেছি এমন দাবি আমি করি না। সেই দিন সন্ধ্যায় আমার মনটা 
ছিল ভারি কোমল আর আবেগভরা, একটা অনুভূতির স্থুরে বাধা। মারিয়। 
ইভানোভনা সেদিন আমার মনকে যতোখানি টানতে পেরেছিল এমন আর 
কোনোদিনও হয়নি। আমি ভাবছিলাম যে আমার সঙ্গে হয়তো এই ওর শেষ 
দেখা; আর এই চিন্তাটা আমার চোখে ওকে ককণ করে তুলেছিল। শৃভাব্িনও 
উপস্থিত ছিল সেখানে । আমি তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গেলাম এবং ইভীন 
ইগৃনাতিচেব সঙ্গে আমার যা কথাবার্তা হযেছে তা বললাম তাকে। নিস্পূহ 
গলায় সে বলল, 'আমাদের আবার সহকারীর কি দরকার? অহকারী ছাড়াই 
আমরা কাজ চালিয়ে নিতে পারব।* দুজনে ঠিক করলাম যে আমাদের লড়াই 
হবে কেল্লাৰ অনতিদূরে খড়েব গাদার পিছনে। পরদিন সকালে ঠিক সাতটার 
সময় আমরা সেখানে হাজির হব। আমাদের দেখে মনে হয়েছিল যেন আমরা 
খুবই অন্তরজগতাব সঙ্গে কোনো কিছু নিযে আলোচনা কবছি। আমাদের এই 
অন্তরজতা দেখে ইভান ইগৃনাতিচ তো মনের আনন্দে আসল কথাটাই প্রকাশ 
করে ফেলল। সারা মুখে একটা ৃশির ভাব ফটিয়ে তুলে বলে উঠল সে, 
ঠিক আছে! কৌদল করার চেয়ে মনের ঝাল মিটিয়ে জোড়াতালি দিয়ে 
মিটমাট করা ভালো। গায়ের চামড়া বাঁচলে তবে বাপের নাম।; 

অধিনায়ক-পত্বী বসেছিলেন ঘরের এক কোণে, বসে বসে তাসের 
সাহায্যে ভাগ্যগণনা করছিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ইভান ইগ্ৃনাতিচ, 
কী বললে? আমি শুনতে পাইনি ।' 
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আমার মুখে অসস্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে ইভান ইণৃনাতিচের 
নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে গেছে। সেকি জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছে 
না। শৃভাব্বিন বাচাল তাকে । বলল: 

“আমাদের মধ্যে আবার বন্ধুত্ব হতে দেখে ইভান ইগৃনাতিচ খুশি 
হয়েছেন।” 

“তুমি আবার ঝগড়া করতে গেলে কার সঙ্গে শুনি?, 

“পিওতর আন্দ্রেইচ ও আমার মধ্যে ভীষণ রকমের মন কষাকষি 
হয়েছিল।" 

“কি নিয়ে?” 

“বিষয়টা অতি তুচ্ছ। একটা গান, ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা |? 

গান? এটা কি ঝগড়। করবার মতো বিষয় হল? কি করে ঝগড়া 
হল শুনি?, 

'ঝগড়াটা শুরু হয় এইভাবে : পিওতর আন্দ্রেইচ একটা গান লিখেছিল । 
গানটা সে আমাকে গেয়ে শোনাঁয়। তখন আমিও আমার প্রিয় গানটা গুন 
গুন করে গেয়ে উঠি: 


অধিনায়কের মেয়ে, 
বেড়িও না ক পথে-ঘাটে মাঝ-রাত্তির বেয়ে। [৮] 


তখন আমাদের মধ্যে মন কষাকষি হয়। পিওতর আন্দ্রেইচ সত্যিকাব্ের 
রেগে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঠিক সময়েই তার মনে পড়ে যায় যে খুশিমতো 
গান গাইবার অধিকার যে-কোনে৷ মানুষের আছে। তখন ব্যাপারটা আর 
বেশিদ্‌র গড়ায় না।” 

শৃভাব্বিনের এই নিলজ্জতা দেখে রাগে আমার হিতাহিত-জ্ঞান প্রায় 
লোপ পেয়েছে। কিন্ত ওর কথার অভদ্র ইঙ্গিতটুকু আমি ছাড়া আর কেউ 
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ধরতে পারেনি । অন্তত তা নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না। গানের কথা 
থেকে কবিদের সম্পর্কে আলোচনা শুরু হয়ে গেল। অধিনায়ক মন্তব্য করলেন 
যে কবিদের সব হুল্লোড় আর মাতলামি করেই দিন কাটে। আমাকে তিনি 
বন্ধুজনোচিত উপদেশ দিলেন যে কবিতা-টবিতা লেখা ছেড়ে দেওয়াই উচিত! 
সৈন্য-জীবনের সঙ্গে কবিতা-লেখাটা খাপ খায় না। আর কবিতা লিখে 
কারও যে বিশেষ উপকার হয় তাও নয়। 

যেখানে শৃভাব্বিন আছে সেখানে বসে থাকতেও আমার অসহ্য লাগছিল। 
একটু পরেই ক্যাপ্টেন ও তার পরিবারের সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
চলে এলাম আমি। ঘরে এসে তলোয়ারট। পরীক্ষা করলাম, তলোয়ারের 
ধার ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে সাভেলিচকে বলে রাখলাম যেন সে 
আমাকে ছ-টার একটু পরেই উঠিয়ে দেয়। তারপর শুয়ে পড়লাম। 

পরদিন সকালে নিদিষ্ট সময়ে খড়ের গাদার পিছনটিতে প্রতিছন্দীর 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলাম। আমাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। সে 
এসেই আমাকে বলল 'আমরা ধরা পড়ে যেতে পারি। কাজেই তাড়াতাড়ি 
করা দরকার।” সঙ্গে সঙ্গে টিউনিক খুলে ফেলে অন্তর্বাস-পর৷ অবস্থায় 
খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে দাড়ালাম আমর দূজনে। হঠাৎ একটা খড়ের 
গাদার পিছন থেকে চার-পাঁচজন সৈন্যসমেত বেরিয়ে এল ইভান ইগৃনাতিচ। 
আমাদের জানাল যে আমাদের দূজনকেই অধিনায়কের কাছে যেতে হাব! 
বিরক্তচিত্তে আমর৷ আত্মসমপূণ করলাম। সৈন্যরা আমাদের ঘিরে রইল আর ইভান 
ইগৃনাতিচের পিছনে পিছনে আমরা রওনা হলাম কেল্লার দিকে। বিজয়গবে 
বুক ফুলিয়ে আগে আগে চলতে লাগল ইভান হইগৃনাতিচ। 

সদলে আমরা এসে ঢুকলাম অধিনায়কের বাড়িতে। একট। দরজা খুলে 
ইভান ইগৃনাতিচ গুরুগন্তীর গলায় ঘোষণা করল, “ওদের ধরে এনেছি!? 
ভাসিলিসা ইয়েগোঁরোভনা৷ বেরিয়ে এলেন। «আচ্ছ তোমাদের কী কা 
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পাশে বসলাম আমি। ইভান কজমিচ বাড়িতে নেই, ভাসিলিসা৷ ইয়েগোরোভনা 
গৃহস্থালীর কাজে ব্যন্ত। চাপা স্বরে কথা বললাম আমরা। আমি শ্ভাবিনের 
সঙ্গে ঝগড়।৷ করেছি শুনে ওদের সবাইকে কী উৎকণ্ঠা ভোগ করতে হয়েছে 
সে-কথা বলে মারিয়া ইভানোভনা কোমল স্বরে ভর্থসনা করল আমাকে। 
বলল, “যখন শুনলাম যে তুমি তলোয়ার নিয়ে লড়াই করবার মতলব এটেছ, 
আমি তো মূচ্া যাই আর কি। পুরুষমানুষরা সত্যিই অদ্ুত! সামান্য 
একটা মুখের কথা, যা এক সপ্তাহ পরে আর হয়তো মনেও থাকে না, তার 
জন্যেই তারা খুনোখৃনি করে! এতে তার! যে শুধু নিজের! প্রাণ খোয়ায় 
তা নয়, সেই সঙ্গে খুইয়ে বসে নিজেদের বিবেক এবং সেই সব লোকের 
মঙ্গল যারা... কিন্ত আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি যে ঝগড়াট৷ তুমি শুরু 
করোনি। দোষ নিশ্চয়ই আলেকৃসি ইভানোভিচের।' 

“মারিয়া ইভানোভনা, একথা তুমি কেন বলছ?, 

“আমি কি জানি. লোকটার সব কথাতেই খোঁচা উপহাস করে। 
আলেকৃসি ইভানোভিচকে আমার ভালে লাগে না মোটে, তবুও যদি শুনি যে 
আমাকেও ওর ভালো লাগে না তাহলে আমার খুবই দুঃখ হবে। ভারি একটা 
অস্বস্তি বোধ করব আমি।” 

“মারিয়া ইভানোভনা, তোমার কি মনে হয়, তোমাকে ওর ভালে! 
লাগে? 

মারিয়া ইভীনোভন। লাল হয়ে উঠল। 

তাই মনে হয় আমার |” থেমে থেমে জবাব দিল ও। 

“কেন, একথা মনে হয় কেন?' 

“কারণ ও আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।” 

“বিয়ে করতে চেয়েছিল! তোমাকে ও বিয়ে করতে চেয়েছিল? 
কোন্‌ অময়ে?? 
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গিত বছরে । তোমার এখানে আসার দু-এক মাস আগে।? 

'তুমি সেই বিয়ের প্রস্তীবে রাজি হওনি বুঝি?, 

“দেখতেই পাচ্ছে, আলেক্‌সি ইভানোভিচ বে খুব চালাক চতুর লোক 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বংশ ভালো, বিঘয় সম্পত্তিও আছে। কিন্তযখনই আমি 
ভাবি যে বিয়ে করতে হলে এই লোকটির সঙ্গে আমাকে গিষে দাড়াতে হবে 
বেদীর সামনে আর সকলের চোখের ওপর তাকে চুমু খেতে হবে.” না, 
না, তা আমি কক্ষণো পারব না, প্রাণ গেলেও না!” 

মারিয়া ইভানোভনার কথা শুনে আমার চোখ খুলে গেল এবং অনেক 
কিছুই আমি এবার বুঝতে পারলাম। ওর কথা উঠলে শৃতাবিন কেন যে 
ওর শমে খারাপ ছাঁড়া ভালো কক্ষণো বলে না তা এতক্ষণে পরিক্ষার হল 
আমার কাছে। আমাদের দুজনের পবম্পরের প্রতি মনোভাব কী, তা সে 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, আব অনববত চেষ্টা করেছে যাতে আমাদের দুজনের 
মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হর। যে কখাগুলোকে উপলক্ষ করে আমরা ঝগড়। 
করেছি সেগুলো এখন আমরি কাছে আনও অভদ্র বলে মনে হতে লাগল। 
কথাগুলোর মধ্যে শুধু যে কৃৎসিত অশ্রীলত। আছে তা নয়, ইচ্ছাকৃত কৃৎ্সারটনাও 
আছে। এই উদ্ধত প্রকৃতির কৃৎসারটনাকাবীকে শাস্তি দেবার ইচ্ছাটা আগেকার 
সমস্ত মাত্রা ছাড়িযে আরো বেশি প্রবল হয়ে উঠল। অধৈর্য হযে আমি 
সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলাম। মা 

বেশি দিন আমাকে অপেক্ষা করতে হল না! ঠিক পরের দিনই 
শৃভাব্বিন এসে টোকা দিল আমার ঘরের জানলায়। আমি তখন একটা 
শোকগাথা নিয়ে বসেছি, ছন্দ আর মিল খুঁজবার চেষ্টায় পালকের কলমটাকে 
কামড়াচ্ছি বসে বসে, টোক। শুনে কলমটা ছুড়ে ফেলে তলোয়ারটা হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম তার কাছে। শৃভাব্বিন আমাকে বলল, “ব্যাপারটা ঝুলিয়ে 
রেখে লাভ কি? এখন আমাদের ৩ : কারও নজব নেই। চল 
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নদীর ধারে যাই। সেখানে কেউ আমাদের বাধা দিতে আসবে ন1।' 
আমরা নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লাম । একট! খাড়াই রাস্তা ধরে নামতে নামতে আমরা 
দাঁড়ালাম এসে একেবারে নদীর ধারে। তারপর তলোয়ার কোষমুক্ত করলাম। 
তলোয়ার-চালনায় শৃভাবিন আমার চেয়ে পট, কিন্তু সাহস আর শরীরের 
ক্ষমতা আমার বেশি। মসিয়ে বোপ্রে একসময়ে সৈন্যবাইনীতে ছিলেন, 
তার কাছ থেকেই তলোয়ার-চাঁলনা আমি কিছুটা শিখেছিলাম। সেই শিক্ষা 
এবার কাজে লাগল। শৃভাব্বিন আশ! করেনি যে আমি তার সঙ্গে এমন 
পরাক্রমের সঙ্গে যুঝাতে পারব। বহক্ষণ আমরা কেউ কাউকে ঘা দিতে 
পারলাম না। শেষকালে যখন বুঝতে পারলাম যে শৃভাব্বিন ক্রমেই দূবল হয়ে 
পড়ছে তখন আমি নতুন উদ্যমে তাকে আক্রমণ করলাম। তাকে জলের মধ্যে 
প্রায় ঠেলে ফেলে দিয়েছি এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে আমার ঘাম ধরে ডাকছে। ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলাম-__ 
সাভেলিচ। পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে গে আমার দিকে আসছে "| 
আর ঠিক সেই মূহর্তে আমার ডান কাধের নিচে বুকের মধ্যে তীক্ষ একটা 
খোঁচা অন্ভব করলাম। ভ্ান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম আমি। 





গপহভস অআধ্দাক্ষ 
প্রেম 


কন্যে ওগো কন্যে 

বযেস তোমাব নযকো বিযেব যুপিযা 

শুধাও তোমাব মা-বাবাকে, 

শুধাও তোমাৰ আপন জনকে, 

সব্ব কবো যতদিন না পাকে তোমাৰ বদ্ধি! 





লোকসলীত 
আহান চেয়ে সবেপ পেলে, 
আমায যাবে ভুলে, 
আমান চেয়ে নিবেশ পেলে, 
বাগবে ননে তুলে। 
লোকসঙ্গীত 


জ্ঞান ফিরে আসাব পর কিছুক্ষণ কোনো ঘটনাই আমার মনে পড়ল 
না। সম্পর্ণ অপরিচিত একটি ঘরে বিছানায় শুষে আছি আমি, আর ভয়ানক 
দুর্বল বোধ করছি। একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে সাভেলিচ দাড়িয়ে আছে 
বিছানার পাশে। আমার বৃক ও কাধের চারপাশে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আর কে যেন 
সম্তপ্পণে সেই ব্যাণ্ডেজ খুলছে। তাৰপর আস্তে আস্তে আমাঁব চিন্তাব স্বচ্ছতা 
ফিরে এল। মনে পড়ল ডুয়েল লড়ার কথা। অনুমান করে নিলাম যে 
আমি আহত হর়েছি। ঠিক সেই সময়ে দরজা খোলার কিচ-কিচ শব্দ 
শোনা গেল, তারপরেই একটা চাপা গলার স্বর: “কেমন আছে এখন?' 
আর দেই গলার স্বর শুনে একটা কাপুনি বয়ে গেল আমার সারা শরীরের 
ভিতর দিয়ে। “আগের মতোই, তেমনি অজ্ঞান হয়ে আছে। আজ শিয়ে 
পাচদিন হল।” দীর্ঘণিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল সাভেলিচ। আমি পাশ 
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ফিরতে চেষ্টা করলাম কিন্ত পারলাম না| “আমি কোথায়? কে কথা বলছে?; 
প্রাণপণ চেষ্টা করে কথাগুলো! বললাম আমি। মারিয়া ইভানোভনা বিছানার 
কাছে সবে এসে আমার ওপর ঝুকে পড়ে বলল, “কেমন বোধ হচ্ছে?? 
দর্বল স্বরে আমি জবাব দিলাম, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! কে কথা বলছে-_ 
মানিযা ইভানোভন1? আচ্ডা বলো তো.” কথার মাঝখানেই থেমে গেলাম। কথাটা 
শেষ কববার মতো ক্ষমতা আমান ছিল না। সাভেলিচের মুখটা হী হযে 
গেছে। সারা মুখে আনন্দ ফেটে পড়ছে। বারবার শুধু বলছে, "জ্ঞান ফিবে 
এসেছে! জ্ঞান ফিবে এসেছে! হে ঠাকব, তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম! 
দাদাবাব্‌, ইস্‌, কী ভয়টাই না পাইয়ে দিষেছিলে! পাঁচ পাঁচটা দিন--একবান 
ভাবে দিকিনি!” সাভেলিচকে খামিযে দিযে মারিয়া ইভানোভনা বলল, “এখন 
আব বেশি কথা বোলো না সাভেলিচ। উনি এখনে খুব দূবল।” এই বলে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিমে নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল। আমার 
চিন্তার রাজ্যে তখন ঝাড় উঠেছে। তাহলে আমি আছি অধিনায়কের 
বাড়িতে, মারিয়া ইভাঁনোভনা এসেছিল আমাকে দেখতে । সাভেলিচকে 
আমি দু-একট। প্রশ্ন জিভ্রেস কবতে চেষ্টা করলাম কিন্তু সে কানে ছিপি 
এটে মাথা নেড়ে দিল। বিরক্ত হনে আমি চোখ বন্ধ করলাম আর তারপরেই 
গভীর ঘুম এসে বিগ্মাতির অতলে নিয়ে গেল আমাকে। 

ঘুম থেকে জেগে উঠে আমি সাভেলিচকে ডাঁকলাম। কিন্তু তার বদলে 
চোখে পড়ল মারিয়া ইভানোভনা আমার পাশে বসে আছে। স্বর্গেব দেকীর 
মতো মিষ্ট স্বরে আমাকে ও অভিবাদন জানাল। ঠিক সেই মুহৃতে যে 
গভীর আবেগ আমাকে আচ্ছনু করেছিল তার মাধূর্য ভাষায় পুকাশ করতে 
পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই; কোনো কালে হবে বলেও আশা করি 
না। আমি ওর হাতে হাত রাখলাম, আবেগের আতিশয্যে হাতটা চোখের 
জলে ভাসিয়ে দিতে দিতে চেপে ধরে রইলাম। মাশ] হাত সরিয়ে নিল না." 


৬৮ 





আর তারপরেই হঠাৎ ওর ঠোঁটের ছোয়া লাগল আমার গালে, এই চুম্বন 
ওর সারল্যভরা উচ্ছল প্রাণেরই একটা প্রকাশ। আমার সার শরীরের 
ভিতর দিয়ে আগুন বয়ে গেল যেন। আমি ওকে বললাম , “মারিয়া ইভানোতভনা , 
লক্ষমীটি, আমার বৌ হয়ে আমার সারা জীবনকে সুখে ভরিয়ে তোল।' এবার 
ওর সম্বিৎ ফিরে এসেছে, ছাতটা টেনে নিয়ে ও বলল, 'ঈশখুরের দোহাই, 
একটু শান্ত হও।| তোমার ক্ষতের মুখ আবার খুলে যেতে পারে। আর কিছু 


না হোক, অন্তত আমার কথা ভেবেও নিজের দিকে দৃষ্টি দিও!” এই কথ 
বলে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। আর উছ্েল আনন্দে ভাসতে লাগলাম আমি। 
এই সুখ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল জীবনের পখে। ও আমার হবে! 
ও আমাকে ভালোবাসে! আমার সমগ্র সম্ভা ভরে গেল এই চিন্তায়। 


তারপর থেকে আমি প্রতিদিন আরোগ্য লাভ করেছি । আমাকে চিকিৎসা 
করেছে ছাউনির নাপিত» অন্য কোনো চিকিএসক এখানে নেই। আর 
ঈশুরকে ধন্যবাদ যে, সে আমার ওপর দিয়ে কোনে রকম পরখ চালাবার 
চেষ্টা করেনি। তারুণ্য আর স্বাভাবিক নিরাময় ক্ষমতা আমাকে ভ্রত আরোগ্য 
লাভ করতে সাহায্য করেছে। অধিনায়কের বাড়ির সবাই দেখাশোনা করেছে 


আমাকে | মারিয়া ইভানোভন! প্রায় সবক্ষণ বসে থেকেছে আমার পাশটিতে। 
স্বাভাবিকভাবেই আবার প্রথম যেদিন সুযোগ পেলাম সেদিনই আগের বারের 
অসম্পন্ণ প্রেম-নিবেদনের বাকিটুকু বলে নিতে চাইলাম আমি। এবার মারিয়া 
ইভানোভনা অনেক বেশি ধের্য নিয়ে আমার কথা শুনল | আমার প্রতি ওর 
নিজের মনোভাব ব্যক্ত করল সহজভাবে । আমাকে জানাল যে ওকে সুখী 
হতে দেখে ওর বাপ-মারও খুব আনন্দ হবে। তারপর বলল, “কিন্তু তুমি 
ভালো করে ভেবে দেখো। এমনও হতে পারে তো যে তোমার বাবা-মা মত 
দেবেন না?? 


দিও 


কথাটা ভেবে দেখবার মতো। আমার মায়ের মনটা খুবই নরম, 
এ-বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বাবার মেজাজ ও 
মতামত যতদূর জানি তাতে তিনি যে আমার এই প্রেমের কাহিনী শুনে 
বিশেষ বিচলিত হবেন তা মনে হয় না। তিনি সমস্ত ব্যাপারটিকেই তরুণ 
বয়সের খামখেয়ালি বলে মনে করবেন। এই সমস্ত কথা আমি মারিয়। 
ইভানোভনার কাছে খোলাখুলি বললাম। তা সত্বেও স্থির করলাম যে যতদর 
সম্ভব কাকৃতি-মিনতি করে বাবার কাছে একটা চিঠি লিখব এবং বাবার 
আশীর্বাদ চাইব। পরে চিঠিটা লিখে আমি মারিয়া ইভানোভনাঁকে দেখালাম। 
চিঠিটা পড়ে ওর মনে হল যে চিঠির বক্তব্য জোরালো ও মর্মম্পশী 
হয়েছে এবং এই চিঠি পড়ার পরেও বাবার অমত হবে একথা বিশ্বাস 
করতে ওর মন চাইল না। তারপৰ খেকে যৌবন ও পেমের সমস্ত 
নিষ্ঠা নিয়ে নিজেকে ও একেবারে সঁপে দিল নিজের কোমল 
হৃদয়বন্তির কাছে। 

সেরে উঠবার পব কিছুমাত্র বিলম্ব না করে আমি শৃভাবিনের সঙ্গে 
বিবাদ মিটিয়ে ফেললাম। ডুয়েল লড়ার জশ্যে আমাকে ভর্থসনা করে ইভান 
কজমিচ বলেছিলেন, “পিওতর আন্দ্রেইচ, তোমাকে গ্রেপ্তার করলেই ঠিক কাজ 
করা হত। তবে এমনিতেই তোমার যথেষ্ট শান্তি হয়েছে । অবশ্য আলেকৃসি 
ইভানোভিচকে রুটির গুদামে আটক রাখা হয়েছে। এবার সে নিজের অপরাধের 
কথা চিন্তা করে অনুতাপ করুক। তার তলোয়ার কেড়ে শিয়ে সিন্দকে 
তালাচাবি বন্ধ করেছে ভাসিলিসা ইযেগোরোভনা।” সুখের অনুভূতিতে 
আমাব মন তখন এত বেশি ভরে ছিন যে সেখানে কারও অনিষ্ট কামনার 
স্থান ছিল না] শৃভাব্বিনের পক্ষ নিয়ে আমি বলতে শুরু করলাম। শুনে 
সেই দয়ার্র-প্রাণ অধিনায়ক নিজের স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে শৃভাবিনকে 
মুক্তি দিলেন। শৃভাব্রিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমাদের মধ্যে 
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যা কিছু ঘটে গেছে সেজন্যে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে স্বীকার করল 
যে সবই তার দোষ এবং আমাকে অনুরোধ জানাল আমি যেন এসব ঘটনা 
মনে না রাখি। মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখাটা আমার স্বভাব নয়। 
সুতরাং আমিও আন্তরিকভাবেই তাঁকে ক্ষমা করলাম! সে আমার পতি যে 
অন্যায় করেছে এবং সে যে-ভাবে আমাকে আহত করেছে-দুই 
অপরাধের জন্যেই ক্ষমা করলাম তাকে । ধরে নিলাম যে তার কৎসা-বটনার 
কারণ হচ্ছে তার আহত আব্মসন্মান ও প্রত্যাখ্যাত প্রেম এবং খুব 


একট দরাজ হৃদয়ের পরিচয় দিয়ে আমার এই হতভাগ্য প্রতিদ্বন্দীকে 
ক্ষমা করলাম। 


তারপর কিছুদিনের মধ্যেই একেবারে সেরে উঠে ফিরে এসেছি 
নিজের কোয়াটারে। অধৈধ হয়ে প্রতীক্ষা? করছি চিঠির জবাবের জন্যে। 


আশা করবার মতো! মনের জোর নেই, তাই মনেব দূশ্চিন্তাকে চেপে রাখতে 
চেষ্টা করি। ভামিলিসা ইয়েগোরোভনা বা তার স্বামীর কাছে আমি এখনে 
নিজের মনোভাব প্রকাশ করিনি। কিন্ত এটুকু বুঝতে পারি যে আমান 
প্রস্তাব শুনে তাবা খুব একটা অবাক হবেন না। মারিয়া ইভানোভন] বা 
আমি-_কেউ-ই তাদের কাছে কোনো কিছু গোপন করে চলবাব 
চেষ্টা করিনি এবং তাদের মত যে পাওয়া যাবে সে-বিষষে আমব। 
দুজনেই নিশ্চিন্ত । 

অবশেষে একদিন সকালে হাতে একটা চিঠি নিয়ে সাভেলিচ এসে 
হাজির। ছে মেরে চিঠিটা নিষে নিলাম তার হাতি থেকে । খামের ওপরে 
বাবার হাতে ঠিকানা লেখা। লক্ষণটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হল। 
সচরাচর মা'ই চিঠি লেখেন আমার কাছে আর সেই চিঠির শেষে বাব! 
দু-এক লাইন যোগ করে দেন। কিছুক্ষণ কাটল খামের মোহর ভেঙে 
চিঠিটা কার করবার মতো মনের অবস্থা আয়ত্ত করতে; ততোক্ষণ তাকিয়ে 
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রইলাম ঠিকানার গুরুগন্ভীর অক্ষরগুলোর দিকে । লেখা আছে: *আমার 
পুত্র, পিওতর আন্দ্রেইচ গ্রিনেতকে, ওরেনবূর্গ প্রদেশ, বেলোগর্থ কেল।”। 
হাতের লেখা দেখে অনুমান করতে চেষ্টা করলাম, মনের কী অবস্থায় 
এই চিঠি লেখা হয়েছে। শেষকালে খামের মোহর ভেঙে বার করলাম 
চিঠিটা! এবং প্রথম দু-একটা লাইন পড়েই পরিক্ষার ধারণা হয়ে 
গেল যে আমাদের ব্যাপারটার এইখানেই ইতি। চিঠিতে যা লেখা 
ছিল তা হচ্ছে এই: 

“পিওতর! মিরোনভের কন্যা মারিয়া ইভানোভনার সহিত তোমার 


বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়৷ তুমি যে পত্র লিখিয়াছ তাহা গত ১৫-ই তারিখে 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পত্রে তুমি তোমার এই বিবাহে পিতামাতার 


সম্মতি ও আশীবাদ প্রার্থনা করিয়াছ। তোমাকে জানাইতেছি যে তোমার এই 
বিবাহে সম্মতি বা আশীর্বাদ দিবার কোনো ইচ্ছাই আমার নাই। 
কেবল তাহাই নহে, অফিসার-পদে তালিকাভুক্ত হওয়া সত্বেও তোমার এই 
শিশুসুলতু, চপলমতির জন্যে তোমার শাস্তিবিধান করাও কতব্য মনে 
করিতেছি। তোমার আচরণের দ্বারাই তুমি প্রমাণ করিয়াছঃ যে-তরবারি 
তোমাকে অর্পণ করা হইয়াছে আপন দেশকে রক্ষা করিবার জন্যে, তোমার 
মতো আরও সব অর্বাচীনের সঙ্গে ডুয়েল লড়িবার জন্যে নহে, তাহা 
ধারণ করিবার যোগ্যতা তোমার নাই। আন্দ্রেই কালৌোভিচের কাছে আমি 
অবিলম্বে পত্র লিখিতেছি। তাহাকে অনুরোধ করিব, তোমাকে যেন 
বেলোগর্থ কেল্লা হইতে আরও দূরের এমন কোনে স্বানে পাঠানো হয় 
যেখানে গেলে এই সকল আজগুবি চিন্ত। তুমি ভুলিতে পারিবে। তোমার 
ডুয়েল লড়ার কথা এবং আহত হওয়ার কথা শোনা অবধি তোমার মা 
শোকে অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন এবং আজ অবধি তিনি শয্যাশায়ী। তোমার 
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উপর আর কী আশা-ভরসা করিব? ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যেন 

তোমার সুমতি হয়, যদিও ঈশ্বরের এত মহান ক্ষমা আশা করিতে পারি এমন 
সাহস আমার নাই। 

তোমার পিতা আ. গ. 

এই চিঠি আদ্যোপান্ত পড়ে আমার মনে বিচিত্র অনুভূতির উদ্ভব 

হল। আমার বাবা আমার ওপরে নিবিচারে যে-সব কঠোর বাক্য বধণ 

করেছেন তা আমার মনে গভীর ক্ষত স্থষ্টি করেছে। এবং মারিয় ইভানোভনার 

নাম উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি যে অশ্দ্ধার ভাব দেখিয়েছেন তা আমার 


কাছে মনে হয়েছে যেমন অসঙ্গত তেমনি অহেতৃক। বেলোগর্ক কেল্লা থেকে 
আমাকে অন্যত্র পাঠানো হতে পারে, এই চিন্তায় আমি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম। 


কিন্তু আমার সবচেয়ে কষ্ট হল মা'র অস্তস্থতার খবর শুনে । সাভেলিচের 
ওপরে আমি বিরক্ত হলাম কারণ আমার বাবা-মা যে ওব কাছ থেকেই 


আমার ডুয়েল লড়ার খবর পেয়েছেন সে-বিষয়ে আমার মনে কোনে; অন্দেহই 


ছিল ন1। ছোট্ট ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ ওর সামনে এসে থামলাম 
এবং হিং দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলাম, “এবার হয়েছে তো? 


সেদিন যে আমি আহত হয়েছিলাম সে তোমার জন্যেই, ফলে একমাস 
আমাকে যমের দুয়ারে পড়ে থাকতে হয়েছিল __ তাতেও তুমি খুশি নও? 
আমার মাকেও শুদ্ধ মেরে ফেলবার যোগাড় করেছ?” সাভেলিচ একেবারে 


আকাশ থেকে পড়ল। প্রায় কাদতে কাঁদতে বলল সে, “দাদাবাবু, তুমি এসব 
কী বলছ আমাকে? তুমি যে সেদিন চোট পেয়েছিলে তা কি আমারই 
জন্যে? ভগবান জানেন আমি সেদিন ছুটে যাচ্ছিলাম নিজের শরীর দিয়ে 
তোমাকে আড়াল করতে, যাতে আলেকৃসি ইভানোভিচের তলোয়ার তোমাকে 
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ছুঁতে না পারে। কিন্তু বূড়ো শরীর বইতে পারল না বলেই সেদিন ঠেকাতে 
পারিনি । তোমার মা'র কাছে আমি কী দোষ করেছি?' আমি বললাম, 
“কী দোষ করেছ? কে তোমাকে বলেছিল আমার সব খবর চিঠি লিখে 
জানাতে? তোমাকে কি আমার ওপরে গোয়েন্দাগিরি করবার জন্যে পাঠানে। 
হয়েছে?” _ “আমি? আমি তোমার খবর চিঠিতে লিখেছি?” কাঁদতে কাদতে 
সাভেলিচ বলে উঠল, “হা ভগবান! দাদাবাবু, এই দেখ কর্তা আমাকে চিঠি 
দিয়েছেন। আমি তোমার খবর পাঠিয়েছি কিনা, তা এই চিঠিটা পড়লেই 
বুঝতে পারবে।” এই কথা বলে ষে পকেট থেকে একটা চিঠি বার করল। 
আমি পড়লাম। চিঠিতে লেখা আছে: 


“শোন রে বুড়ো কৃকর, তোর উপর কড়৷ হুকুম ছিল যে আমার ছেলে 
পিওতরেব সমস্ত খবর আমাকে দিতে হইবে। তাহা অমান্য করিতে তোর লজ্জা 
হয় না? আমার ছেলের অবাঁচীনতার খবর আমাকে কিনা শুনিতে হয় 
বাহিরের লোকেব কাছে! এই কি প্রভুর ইচ্ছা প্ৰণ ও কতব্য পালন 
কবিবার ধবণ? শোব্‌ বে বুড়ো কুকুর, সত্য কথা তুই গোপন করিয়াছিস্‌, 
অপ্রাপ্তবয়স্ককে প্রশয় দিয়াছিস্‌ এজন্যে তোকে আমি শুয়োরের পাল চরাইবার 
কাজে লাগাইব। আমার হুকুম, এই পত্র পাওয়া মাত্র অবিলম্বে আমাকে 
জানাইবি পিওতর কেমন আছে; শুনিয়াছি তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে। 
আর আমাকে জানাইবি, শরীরের কোন্‌ স্থানে সে আঘাত পাইয়াছে এবং 
ঠিকমতো সেবাযত্ব হইতেছে কিনা।' 


স্পষ্টই বোঝা গেল যে সাভেলিচের কোনে। দোষ নেই। ওকে সন্দেহ 
করে এবং তিরস্কার করে অপমান করাটা ঠিক হয়নি। আমি ওর কাছে ক্ষম। 
চাইলাম কিন্তু বুড়ো তবুও শান্ত হয় না। বারবার সে বলতে লাগল, “পোড়া 
কপাল আমার! যে মনিবদের জন্যে এত করি তারা কিন! শেষকালে এই 
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পুরস্কার দেয়! আমি বুড়ো কুকৃর, আমাকে যেতে হবে শুয়োরের পালের 
সঙ্গে, আমার দোষেই তোমার শরীরে চোট লেগেছে! দাদাবাবৃ, তুমি আমার 
ছোট মনিব, তোমাকে বলি যে সমস্ত দোষ হচ্ছে সেই ফরাসী লোকটার, 


ওই লোকটাই তো তোমাকে শিখিয়েছে, লোহার শিক দিয়ে খোঁচা দিতে আর 
মাটির ওপরে পা দাগাতে! যেন খোঁচা দিলে আর পা দাগালেই বদ লোকের 
হাত থেকে বাঁচা যায়! সেই ফবাসী লোকটাকে অত টাকা পয়সা খরচ কবে 


না আনলেই চলত না বুঝি!" 

আমার চালচলন সম্পর্কে শমস্ত খবর আমার বাবার কাছে পাঠাল কে? 
কার এত মাথাব্যখা? জেনারেল কি? কিন্ত তাকে দেখে মনেই হয়নি যে 
আমার সম্পর্কে তার বিশেষ কোনো আগ্রহ আছে। আর সেই ডুয়েলের 


সংবাদ ওপরওলাদের কাছে পাঠাননি ইভান কুভমিচ, পাঠাবাব কোনো। 
প্রযোজনই বোধ করেননি তিনি। তাহলে কে হতে পাবে? ভেবে ভেবে 


কোনো কূলকিনাঁরা পেলাম শা। শেষকালে আমাৰ সন্দেহ গিষে পড়ল 
শৃভাব্রিনের ওপর । এ ব্যাপারে একমাত্র তারই কিছুট! স্বার্থ আছে। এমন 
কোনো খবর যদি সে পাঠাতে পারে, যার ফলে এই কেল্লা থেকে আমাকে 
সরে যেতে হয় এবং অধিনায়কের পরিবারের সঙ্গে আমাব বিচ্ছেদ হয়_- 
তাহলে তারই লাভ। সমস্ত ঘটন]৷ খুলে বলবাব জন্যে মারিযা ইতাঁনোভনাব 
কাছে আমি গেলাম। ওর সঙ্গে আমার দেখ হল বাড়ির অগিন্দে। আমার মুখের 
দিকে তাকিয়েই ও চেঁচিয়ে উঠল, “কী হয়েছে তোমার? এমন ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছ?+ “সব শেষ!" বলে আমি আমার বাবান চিঠিটা দিলাম ওর 
হাতে! এবার ফ্যাকাশে হবার পালা ওর। চিঠিটা আদ্যোপান্ত পড়ে কীপা 
কাপা হাতে ফিরিয়ে দিল আমাকে এবং কাপা কাপ গলায় বলল, “দেখছ 
তো, এটা হবার নয় তোমার বাবা-মা চান না যে আমি তোমাদের 
পরিবারের লোক হই। ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে! কিসে আমাদের 
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মঙ্গল হবে তা আমাদের চেয়ে তিনিই ভালো জানেন। আমাদের আর 
কতটুক্‌ ক্ষমতা বলো! শুধু তুমি যদি সুখী হতে পার...।' ওর হাতি চেপে 
ধরে আমি বলে উঠলাম, “তা হবার নয়! যদি তোমার ভালোবাসা পাই 
তাহলে আমি যে-কোনো অবস্থার জন্যে তৈরি! এসো, আমরা দুজনে গিয়ে 
তোমার বাবা-মার পা জড়িয়ে ধরি। তার! দুজনেই সাদাসিধে মান্ঘ, দেমাকে 
এখনো তাদের মন পাথর হয়ে ওঠেনি তাদের আশীর্বাদ আমরা নিশ্চয়ই 
পাব। তাহলেই আমাদের বিয়ে হবে" আর তারপর কিছুদিন কাটলেই 
আমার বাবার রাগ পড়ে যাবে, আর আমার মা আছেন আমাদের পক্ষে, 
কাজেই বাবাকে আমরা নিশ্চয়ই শান্ত করতে পারব, বাবা আমাকে ক্ষম! 
করবেন” মাশা! জবাব দিল, “না, পিওতর আন্দ্রেইচ, তা হয় না। তোমার 
বাবা-মার আশীর্বাদ না পেলে আমি তোমাকে বিয়ে করব না। তাদের 
আশীবাদ ছাড়া তুমি কক্ষণে৷ সুখী হতে পারবে না। ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছেই 
মাথ!; নোয়াতে হবে আমাদেব। অন্য একজনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, 
অন্য একজনকে তুমি ভালবাসবে, এই যদি তোমার অদৃষ্ট হয়, তাছলে তাই 
হোক, ঈশ্বর তোমাকে আশীবাদ করুন, তোমাদের দুজনের জন্যেই অ|মি 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব।' এই পধন্ত বলে ও আর কান। সামলাতে 
পারল না, তাড়াতাড়ি চলে গেল। একবার আমার ইচ্ছে হয়েছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ওকে ধরি। কিন্ত আম বুঝতে পারলাম, আমার 
নিজেরও এমন অবস্থা নয় যে আমার আবেগকে চেপে রাখতে পারি। 
তখন আমি বাড়ি চলে এলাম। 

গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে আমি ঘরের মধ্যে বসে ছিলাম, এমন সময় 
সাভেলিচ এসে আমার চিন্তার স্ত্র ছিন্ন করে দিল। লেখায় ভি একট 
কাগজের টুকরো আমার হাতে দিয়ে বলল সে, 'দেখে নাও দাদাবাবু! 
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দেখে নাও আমি কি লিখেছি! মনিবের কানে লাগিয়ে বাপ আর ছেলেতে 
ঠোকাঠুকি লাগিয়ে দিতে চাই কিনা দেখে নাও!” কাগজটা নিলাম তার 
হাত থেকে । সাভেলিচ যে চিঠি পেয়েছে এটা হচ্ছে তার জবাব। চিঠিটা 
আমি হুবহু তুলে দিচ্ছি: 


“করুণাময় মনিব মাননীয় আন্দ্রে পেত্রোভিচ বরাবরেষু! 

আপনার পত্র পাইয়া ধন্য হইয়াছি। আমি আপনার নোকর মাত্র। 
আপনি বলিয়াছেন, মনিবের হুকৃম আমি অমান্য করিয়াছি, সেই কারণে 
আমি যেন মুখ না দেখাই। এই কথা বলিয়া আপনি আমার উপরে ক্র দ্ধ 
হইয়াছেন। কিন্ত আমি বুড়ো কুকুর নহি, আমি আপনার একান্ত অন্গত 
ভূত্য। মনিবের ছকুম অতি অবশ্যই আমি মানিয়া চলি। চিরকাল বিশ্বস্ততাবে 
আপনারই সেবা করিয়াছি । আপনার সেবাতেই* আমার মাথার চুল পাকিয়া 
গিয়াছে। পিওতর আন্দ্রেইচের আহত হইবার কখা আপনাকে লিখি নাই 
কারণ আমার ভয় ছিল যে সেই সংবাদ শুনিয়া আপনি অহেতুক আতঙ্কিত হইবেন। 
এক্ষণে শুনিলাম যে আমাদের গিন্রী-ঠাক্রাণী দুশ্চিন্তায় শয্যাশায়ী হইয়াছেন। 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি নিরাময় * হইয়া উঠুন| দাদাবাব্‌ বুকে 
চোট পাইয়াছেন। ক্ষতস্থানটি ডান কীধের নিচে ছাড়ের ঠিক তলায়। দেড় 
ইঞ্চি গভীর ক্ষত হইয়াছিল। নদীর পাড় হইতে আমর! তাহাকে অধিনায়কের 
বাড়িতে লইয়া আসিয়াছিলাম। সেখানেই তিনি ছিলেন। চিকিৎসা করিয়াছে 
স্তেপান পারামোনভ পরামাণিক। এক্ষণে ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ যে দাদাবাবু 
আবার সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন এবং বতমানে তার ব্যবহারে আপত্তিকর কিছুই 
নাই। শুনিতে পাই উপরওলা৷ অফিসাররা দাদাবাবুর কাজে সন্তষ্ট। ভাসিলিসা 
ইয়েগোরোভনা দাদাবাবুকে নিজের সন্তানের মতো যত্ব করেন। তাহা সেও 
দাদাবাবু এই গণ্ডগোলের মধ্যে পড়িয়া! গেলেন! অল্পবয়স্করা তো আর সকল 
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সময়ে বুড়ে। মানুষের মতো বিচার বিবেচন। করিয়। চলিতে পারে না। চার 
চারটি পা থাক সত্বেও ঘোড়া মাঝে মাঝে হোঁচট খাঁয়। আপনি আমাকে 


শয়োবের পাল তদারকের কাজে পাঠাইবেন বলিয়াছেন। আপনি আমার 
মনিব। যাহা ভালো বিবেচন। হয় অবশ্যই করিবেন। শ্বীচরণে কোটি কোটি 
প্রণাম। ইতি 


ঁ 


আপনার একান্ত বিশ্বস্ত দাস 
আর্খিপ সাভেলিয়েভ।” 


নিরীহ বৃদ্ধটির চিঠি পড়তে পড়তে আমি মাঝে মাঝে হাসি চেপে রাখতে 
পারিনি । আমার নিজের এমন অবস্থা যে আমার বাবার চিঠির উত্তর দেওয়। 
আমার পক্ষে সন্তব শয়। আমাব মনে হল, আমাব মা'র দুশ্চিন্তা দূর করবার 
জন্যে সাভেলিচের এই চিঠিই যথেষ্ট। 

এই সময় খেকেই আমাৰ অবস্থা বদলে গেছে। মারিয়া ইভানোভন। 
আমার সঙ্গে কথা প্রায় বলেই না এবং যখাসম্ভব আমাকে এড়িয়ে 
চলে। অধিনাযকেন বাড়িতে আমার আব কোনো আকষণ থাকে না। 
ক্রমে বাড়িতে একা একা সময় কাটাতেই আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠি। 
পুথম প্রথম ভাসিলিসা ইয়েগোবোভনা আমাকে এজন্যে যথেষ্ট ভর্থসন! 
করেছেন এবং শেষ পরস্ত আমাকে বিচলিত করতে না পেবে হাল 
ছেড়ে দিয়েছেন। ইভান কৃজমিচের সঙ্গে আমার দেখা হয় শুধু কাজের 
সময়ে। শৃভাবিনের সঙ্গে দেখা করি কদাচিৎ, তাও অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। 
কারণ আমার মনে হয়, ওর মনে আমার প্রতি যে একট! প্রচ্ছন্ন অপছন্দ 
আছে তা লুকানো থাকে না। ফলে আমার সন্দেহে আরে বদ্ধমূল হয়। 
জীবন অসহ্য হয়ে ওঠে আমার কাছে। একটা নিরানন্দ ভাবাবেশে তলিয়ে 
যাই আমি, আমার একাকীত্ব ও কর্মহীনতার ফলে এই অবস্থা আরো 
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জোরালো হয়ে ওঠে। নিঃসঙ্গ জীবনে আরো উদ্দীপিত হয় আমার প্রেম এবং 
আমার এই প্রেম আমার কাছে ক্রমবর্ধমান ভার বলে মনে হতে থাকে । বই 
পড়ায় বা সাহিত্য রচনায় আমার সমস্ত আগ্রহ চলে যায়, মনের স্কতি 


হারিয়ে ফেলি। ভয় হতে থাকে আমি পাগল হয়ে যাব, নয়তো মদ খেতে 
শুর করঝ। আর তারপরেই ঘটে একটা অপুত্যাশিত ঘটনা, আমার সমস্ত 
জীবনের ওপর এই ঘটনার ছাপ পড়ে। এই ঘটনা আম।র জীবনকে প্রচ 
নাড়া দেয় এবং তার ফল ভালোই হয় আমার পক্ষে । 
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হ্বষ্টী অধ্যাঙ়্ 


পগাচেভের বিজোহ 


ছে যুবক হে তকণ কান পেতে শোন ভাই 
আমব। প্রাচীন দল যাহ! বলে যেতে চাই। [৯] 





গান 


যে অভ্ভুত ঘটনাবলী আমি পুত্যক্ষ করেছি, তার বর্ণনা শুরু করবার 
আগে আমার একটা অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য আছে। তা হচ্ছেঃ ১৭৭৩ 


সালের শেষাশেষি ওরেনবৃর্গ প্রদেশের অবস্থা সম্পর্কে দু-একটা কথা 
বলে নেওযা। 

এই বিস্তৃত "ও সমৃদ্ধ অঞ্চলটি কয়েকটি অর্ধ-সভ্য জাতির বাসভূমি; 
একেবাবে সাম্প্রতিক কালে তারা রুশ জারের আনুগত্য স্বীকার করেছে। 


তারা অনবরত বিদ্রোহ করত,» আইনসন্মত নাগরিক জীবনের সঙ্গে কিছুতেই 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারত না, অপরিণামদশী ও নিষ্ঠুর স্বভাব 
ছিল তাদের। ফলে তাদের দমিষে রাখার জন্যে গভণমেণ্টকে সব সময়ে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হত। এজন্যে জন্তাব্য জায়গায় কেল্লা খাড়া করা হয়েছিল। 
আর এই সব কেল্লায় সৈন্যরা ছিল পুধানত কসাক--যারা ইয়াইক নদীর 
ধারে বহুকাল ধরে বসবাস করে আসছে। কিন্তু ইয়াইক কসাকেরা কোথায় 
নিজেরাই এই সব অঞ্চলের শান্তি ও নিরাপত্তা অক্ষ্ণু রাখবে, তা না হয়ে 
তাঁদের নিজেদের মধ্যেই চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল এবং গভর্ণ মেণ্টের পক্ষে 
তারা নিজেরাই হযে উঠেছিল বিপদের কারণ। ১৭৭২ সালে তাদের প্রধান 


৮২ 


ধাঁটিতেই একটা অভ্যু্থান হয়। সৈন্যদলকে ঠিকমতো কর্তত্বাধীনে নিয়ে 
আসবার জন্যে লেফুটেনাণ্ট-জেনারেল ট্রাউবেনবার্গ কতগুলি কড়াকড়ি 
নিয়মকানূনের প্রবর্তন করেছিলেন। এই ছিল অভ্যুর্থানের কারণ। অভ্যুর্থানের 
ফলে ট্রাউবেনবার্গ নৃশংসভাবে নিহত হন এবং কসাকদের পবিচালনা-ব্যবস্থায় 
খুশিমতো কতগুলি পরিবর্তন সাধিত হয়। শেষকালে নিষ্ঠুরভাবে গুলি চালিয়ে 
এবং শাস্তি দিয়ে দমন কর] হয় বিদ্রোহকে। 

বেলোগর্ক কেল্লায় আমি এসে পৌছবার অল্প কিছুকাল আগে এইসব 
ঘটন! ঘটেছিল। এখন অবস্থা একেবারে শান্ত, অন্তত বাইরে খেকে তাই 
মনে হয়। ধূর্ত বিদ্রোহীদের তখাঁকথিত অনুশোচনাকে অত্যন্ত সহজেই আন্তরিক 
বলে বিশ্বাস কবেছেন কতৃপক্ষ। আগলে কিন্তু বিদ্রোহীরা গোপন বিদ্বেষ 
পোষণ করছে এবং নতুন করে বিশৃঙ্খলা ত্য্টি করার সুযোগ খজছে। 

আমার কাহিনী শুরু করা যাকি। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা (১৭৭৩ সালের অক্টোবর মাসেব শুরুতে) আমি 
একা-একা ঘরের মধ্যে বসে আছি। কান পেতে শুনছি বাইরের শারদ 
বাতাসের আতনাদ আর জানলা দিষে চোখ মেলে দেখছি টুকরো টুকরো 
মেঘের ফাঁকে চাদের লুকোচুরি_-এমন সময়ে কে যেন আমাকে খবর দিল 
যে অধিনায়ক আমাকে ডেকে পাঠিরেছেন। আমি তক্ষণি অধিনায়কের 
বাড়িতে গেলাম। গিয়ে দেখলাম যে শৃভাব্রিন, ইভান ইগ্বনাতিচ এবং কসাক 
সার্জেন্টটিও সেখানে উপস্থিত। ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা বা মারিয়। 
ইভানোভনা-_- দুজনের একজনও ঘরে নেই অন্যমনস্কভাবে অধিনায়ক 
আমাকে সম্ভাষণ জানালেন। তারপর তিনি দরজা বন্ধ করে দিয়ে বসতে 
বললেন আমাদের সবাইকে । বসল না শুধু সার্জেন্ট, দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে রইল সে। পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে অধিনাযক 
বললেন, “অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ খবর বলব জশ্যে তোমাদের ডেকেছি। 
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জেনারেল কী লিখেছেন শোন।' এই বলে তিনি চশমা পরে নিচের এই 
চিঠিট। চেচিয়ে পড়লেন : 


'বেলোগস্ক কেল্লার অধিনায়ক ক্যাপ্টেন মিরোনভ সমীপেষু 
(গোপনীয়) 
আপনাকে এতদ্বাবা জানাইতেছি যে, ডন কসাক ধর্ম-প্রতিবাদী 
এমেলিয়ান পুগাচেভ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছে এবং নিজেকে 
ভূতপূব সম্রাট তৃতীয় পিওতরের নামে অভিহিত করিয়া অমার্জনীয় ধৃষ্টতার 
পরিচর দিয়াছে। তাহার নেতৃত্বে একটি বিদ্রোহী দলের সমাবেশ ঘটিয়াছে, 


ইয়াইক অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সে অসন্তোষ উদ্দীপিত করিয়াছে, 
কয়েকটি কেল্লা ধূলিসাৎ করিয়াছে, সর্যত্র লুন ও হত্যা করিয়াছে। অতএব 


ক্যাপ্টেন, আপনার প্রতি নির্দেশ এই, যদি আপনার অধীনস্থ কেল্লা আক্রান্ত 
হয় তবে উক্ত অপবাধী ও ভণ্ডকে প্রতিরোধ কবিবার জন্যে বা সম্ভব হইলে 
একেবাবে নিমুল করিবার জন্যে অবিলম্বে যখোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিবেন।' 


“যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন!” চশমাটা খুলে চিঠিটা ভাজ 
করতে করতে অধিনায়ক কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেনঃ “বলা যতো সহজ 
করা ততো নয! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, দৃবৃত্ত শক্তিশালী। আমাদের এখানে 
কসাকদের বাদ দিয়ে মাত্র একশো ত্রিশ জন লোক। কসাকদের বাদ 
দিচ্ছি কারণ এব্যাপারে তাদের ওপব ভরসা করা চলে না। মাকৃসিমিচ, 
তুমি কিছু মনে কোরো না, তোমাকে কিছু বলিনি।” (সার্জেন্ট মুখ টিপে 
হাসল ।) “কিন্ত কথাটা কি জান? অবস্থার ওপরে আমাদের আর এখন 
কোনো হাতি নেই। প্রত্যেককে কর্তব্য-পালনে দৃষ্টান্ত স্থানীয় হয়ে উঠতে 
হবে, ছাউনি-চৌকি আর রাত-পাহার। পুতিষ্ঠিত করতে হবে। আক্রমণ হলে 
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কেল্লার দরজা বন্ধ করে দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হবে সৈন্যদের। আর 
মাকৃসিমিচ, তোমার কাজ হবে, কসাকদের ওপরে ভালোভাবে নজন রাখা। 
কামানটা ঠিক আছে কিনা দেখতে হবে। আর খুব ভালোভাবে পরিক্ষার 
করতে হবে ওটাকে । আর সবচেয়ে বড়ো কথা, এ সমস্ত খবৰ যেন গোপন 
থাকে, কেল্লার একটি লোক'ও যেন আগে থেকে কিছু টের না প্রায।' 

এই সমস্ত নির্দেশ জারি করে ইভান কজমিচ আমাদের বিদাষ দিলেন। 
শৃভাবিন ও আমি একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। সদ্য-শোনা 
কথাগুলো নিয়ে আলোচনা করছিলাম আমবা দুজনে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
শেষ পধন্ত ব্যাপারটা কোথায গিষে দাড়াবে বলতে পার? সে জবাব 
দিল; “ভগবান জানেন! দেখাই যাক কী হয়। এখনো পরন্ত ঘটনাটাকে 
ভয়ানক কিছু বলে মনে হচ্ছে না। অবশ্য যদি” কথাটা শেষ না করেই 
অন্যমনস্কভাবে একটা ফরাসী স্ব শিস দিযে বাজাতে বাজাতে গভীর 
কোনে চিন্তায় ডুবে গেল সে। 

আমাদের সমস্ত সতর্কতা সত্বেও পুগাচেভের আবির্তাবের খববট। ছড়িযে 
পড়ল সারা কেল্লায়। এদিকে স্ত্রীর প্রতি ইভান কুজমিচের যতোই শ্রদ্ধা 
থাকৃক না কেন, সামরিক প্রয়োজনের খাতিবে যে গোপন সংবাদ তার 
কাছে পাঠানো হযেছে তা তিনি পৃথিবী রসাতলে গেলেও স্ত্রীর কাছে প্রকাশ 
করতে রাজি নন। জেনাবেলের চিঠি পেয়ে তিনি কৌশলে ভাসিলিসা 
ইয়েগোরোভনাকে মরিষে দিষেছিলেন। কৌশলটা এই : ভাসিলিসা 


ইয়েগোরোভনাকে তিনি বলেন যে ফাদাব গেরাসিম ওবেনবুর্গ থেকে 
কতকগুলো আশ্চর্য খবর পেষেছেন এবং এই খবরগুলো তিনি 


কিছুতেই কাউকে বলছেন না। শুনেই তো ভাসিলিসা ইযেগোবোভনা তক্ষুণি 
পাদৃরির বৌয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্যে তৈরি। ইভান কুজমিচ 
পরামর্শ দেন যে মাশাকেও সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত, নইলে মেয়েটাকে 
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একেবারে একা-এক বাড়িতে থাকতে হবে। দুজনে বেরিয়ে যেতেই ইভান 
কুজমিচ হয়ে ওঠেন বাড়ির সবময় কতা। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ডেকে পাঠান। 
পালাশ। যাতে আমাদের কোনো কথা শুনতে না৷ পায় সেজন্যে পালাশাকে 
আটকে রাখেন ছোট একটা কৃঠরীর মধ্যে। 

ওদিকে ভাসিলিসা ইয়েগোরোভন। পারদৃরির বৌয়ের কাছ থেকে কোনো 
খবরই বার করতে পারেননি । বাড়িতে ফিরে এসে তিনি টের পেলেন যে 
তার অনুপস্থিতিতে ইভান কজমিচ সমর-পরিষদের সভা ডেকেছিলেন এবং 
সমর-পরিষদের সভা চলবার সময়ে পালাশা তালাবন্ধ অবস্থায় ছিল। বুঝতে 
পারলেন যে স্বামী তাকে বোকা বানিয়েছে, তখন খুঁটিয়ে প্রশ কবতে শুরু 
করলেন স্বামীকে । এ ধবণের আক্রমণের জন্যে প্রস্তৃত ছিলেন ইভান কুজমিচ। 
কৌতুহলী জীবনসঙ্গিনীর প্রশ্থে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে টপাটপ জবাব 
দিতে লাগলেন। বললেন» “ব্যাপাবটা কী হযেছে জান গিনী, আমাদের 
এখানকার স্ীলোকদের মাথায় হঠাৎ কি খেরাল চেপেছে, তারা সবাই খড় 
দিয়ে উনুন ধরায়। হঠাৎ একটা বিপর্যয় কাঁও হয়ে যেতে পাবে। কাজেই 
আমি কড়া আদেশ জারি করেছি যেন ভবিষ্যতে কেউ খড় দিয়ে উনুন 
না ধরাম। শুকনো ডালপালা বা ঝোপঝাড ছাড়া অন্য কিছু ব্যবহার করা 
চলবে না] অধিনায়ক-পত্বী জিজ্ঞেস করলেনঃ “তাই যদি হয তাহলে 
পালাশাকে আটকে বাখবাব কী দরকার পড়েছিল? আমরা ফিরে না আসা 
পর্ধন্ত বেচাবীকে কঠরীব মধ্যে বন্ধ থাকতে হযেছিল কেন?' ইভান কৃজমিচ 
এ প্রশেব জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। বিডবিড় কবে তিনি কি যেন বললেন, 
কিস্ত তার কোন অর্থবোধ হল না। ভাসিলিসা ইযেগোরোভনা বুঝতে 
পারলেন যে তীর স্বামী আসল কথা চেপে রাখছেন। এও বুঝতে পারলেন 
যে স্বামীর কাছ থেকে আসল কথাটা কিছুতেই বার করা যাবে না। সুতরা: 
তিনি আর কোনে প্রশ না করে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। আকৃলিন৷ 
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পাম্াফিলোভনা একেবারে আনকোরা একটা পদ্ধতিতে শসার আচার তৈরি 
করেছে, সেই কথা বলতে শুরু করলেন সবিস্তারে। কিন্তু সারা রাত তিনি 


ঘুমোতে পারলেন না। ভাবতে লাগলেন, কী এমন গুরুতব বিষয় থাকতে 
পারে যা তার স্বামী জানেন অথচ কিছুতেই তাঁর কাছে প্রকাশ করবেন 


না! অনেক ভেবেও কোনে হদিস পেলেন না। 
পরদিন সকালে গির্জা থেকে ফিরে আসবার পথে লক্ষ্য করলেন যে 


ইভান ইগ্ৃনাতিচ কামানের নল থেকে আবজনা পরিফষার করছে। ছেঁড়া 
ন্যাকড়া, নুড়ি, পাখর, হাড়ের টুকরো এবং এমনি সব আবভীনা ছোট 
ছেলেমেয়েরা খেলা কবতে করতে নলের মধ্যে টকিয়েছিলঃ, সেগুলোকে 
নল থেকে বার করছে ইভান ইগৃনাতিচ। অধিনায়ক-পত্বী মনে মনে 
চিন্তা করলেন, ব্যাপারটা কি? এসব যুদ্ধেব তোড়জোড় কেন আবার? 
কিরঘিজরা দুর্গ আক্রমণ করতে পারে_-তাই ভাবছে নাকি সবাই? 
কিন্তু এমন একটা তুচ্ছ খবর ইভান কৃজমিচ আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখবে তা কক্ষণো! হতে পানে না!" খবরটা না জান] পর্যন্ত স্ত্ীস্ুলভ কৌতুহল 
তাঁকে পীড়া দিচ্ছিল। ইভান ইগৃনাতিচের কাছ থেকে খবরটা টেনে বাব 
করতে হবে» মনে মনে এই স্থির সিদ্ধান্ত কবে তিনি ইভান ইগৃনাতিচেব 
সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। 

হাকিম যেমন 'আসামীকে অসতর্ক কবে দেবাব জন্যে জেবা শুরু করেন 
মূল খবরটার সঙ্গে সম্পর্কহীন দু-একটা প্রশ তুলে, তেমনি ভাঁসিলিসা 
ইয়েগোরোতিনা পুথমে তুললেন ঘরসংসারের দু-একটা কখা। তারপর একমূহত 
চুপ করে থেকে গভীর দীর্ধনিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বললেন, “হা, 
ভগবান! কী উয়ানক খবব--এা! কী যে হবে?' 

ইভান ইগৃনাতিচ জবাব দিল, 'গিনী-মা, দুশ্চিন্তার কোনো কারণ 
নেই। ঈশ্বর করুণাময়। আমাদের সৈন্যসংখ্য। প্রচুর, গোলাবারুদ যখেষ্ট। 
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আর এই দেখুন, কামানটাকে পরিক্ষার করে রেখেছি। মনে হচ্ছে পুগাচেতকে 
আমরা হটিয়ে দিতে পারব। প্রভুর দয়া হলে অক্ষতই থাকতে পারব আমরা।: 

“তা এই পুগাচেভটি কে?” ভামিলিসা ইয়েগোরোভনা জিজ্ঞেস করলেন। 

গোপন কথাটা এইভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে দেখে ইভান ইগৃনাতিচ 
জিভ কামড়াল। কিন্তু তখন আর সামলে নেবার সময় নেই। ভামিলিস। 
ইয়েগোরোভনার চাপে বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল সমস্ত কথা। 
ভাসিলিসা ইয়েগোরোভন! প্রতিজ্ঞা করলেন যে তিনি কারও কাছে কোনো 
কথ প্রকাশ করবেন না। 

নিজের প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষা করেছেন বলতে হবে| একজন ছাড়া 
কারও কাছেই তিনি একটিও কথা বলেননি । এবং সেই বিশেষ একজনটি 
হচ্ছেন পাদূরির বৌ। তাও তিনি পাদূরিব বৌকেও কথাটা বলতেন না, 
কিন্ত পাদূরির বৌয়ের গোরুট। মাঠে ছাড়া থাকে, কি জানি পাজির দল 
যদি সেই গোরুটাকে টেনে নিয়ে চলে যায! 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল, সবাই পুগাচেভের কথা বলাবলি 
করছে। চারদিকে "নানা রকম গুজব। কসাক সার্জেপ্টটিকে অধিনায়ক 
পাঠিয়েছিলেন আশেপাশের গাঁয়ে ও কেল্লাগুলিতে। চারদিককার হালচাল 
সাধ্যমতো জেনে আসতে বলেছিলেন তাকে। দুদিনের মধ্যেই মাকৃসিমিচ 
ফিরে এসে জানাল যে কেল্লা থেকে প্রায় ঘাট ভাস্ট দূরে স্তেপ প্রান্তরের 
মধ্যে সে শিবির-আগুন জলতে দেখেছে আর বাশৃকিররা তাকে বলেছে 
যে বিরাট এক সৈন্যবাহিনী এগিয়ে আসছে মার্চ করে। অবশ্য সে নিশ্চয় 
করে কিছু বলতে পারে না, কারণ আর বেশি দূর এগিয়ে যেতে সে 
সাহস পায়নি। 

কেল্লার কসাকদের মধ্যে অস্বাভাবিক ধরণের উত্তেজনা লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে! রাস্তায় রাস্তায় তীর ছোঁট ছোট দলে ভাগ হয়ে জটল! করে, কথ 
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বলে চাপা স্বরে আর ড্র্যাগ্ন বা ছাউনি সৈন্য দেখলেই যে যেদিকে পারে 
সরে পড়ে | একদল গোয়েন্দা ছাড়া হয়েছে তাদের মধ্যে। য্লাই নামে একটি 
কালমিক খীষ্টান হয়েছিল, সে অধিনায়ককে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ দেয়। 
যুলাইয়ের খবর অনুসারে সার্জেণ্টের দেওয়া খবর একেবাবে মিথ্যে, ফিরে এসে এই 
ধৃত কসাকটি নাকি নিজের সঙ্গীসার্থীদের কাছে অন্য কথা বলেছে। সে নাকি 
বিদ্রোহীদের শিবিরে গিয়েছিল, এমন কি বিদ্রোহীনেতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সৌভাগ্যও হয়েছিল তার, বিদ্রোহীনেতা নাকি নিজের হাত্ত তাকে চুম্বন 
করতে দিয়েছে এবং দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা করেছে তাব সঙ্গে। অধিনায়ক সঙ্গে 
সঙ্গে সার্জেণ্টকে আটক করলেন এবং যুলাইকে নিযৃক্ত করলেন তাৰ জায়গায়। 
কসাক্দের কাছে খবরটা গিয়ে যখন পৌঁছল তখন স্পষ্টই বোঝা গেল যে 
তারা খুশি হয়নি। নিজেদের অসন্তোষকে তারা উচ্চস্বরে ঘোষণা করল। 
অধিনায়কের নির্দেশ পালন কবতে গিয়ে ইভান ইগ্ৃনাতিচ নিজের কানে 
শুনে এল যে তারা বলছে, “ওরে ছাউনির ইদুর! এব পরের বার তোর পালা । 
সেই দিনই বন্দীকে জেরা করবার ইচ্ছে ছিল অধিনায়কেব। কিন্তু দেখা গেল 
সাজেণ্ট পালিয়ে গেছে পাহারাঘর খেকে। ওর দলের লোকরাই যে 
ওকে পালাতে সাহায্য কবেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

তারপর একটি নতুন ঘটনা অধিনায়কের উৎকণ্ঠা আবো বাড়িয়ে 
তুলল। জআলাময়ী ভাষায় লেখা ইন্তাহাবসমেত ধরা পড়ল একজন 
বাশৃকির। অধিনায়ক স্থির করলেন যে কেল্লার অফিসারদের আবার তিনি 
ডেকে পাঠাবেন। তখন আবার চেষ্ট1৷ করলেন স্ুবিধাঁমতো যা হোক একটা ফিকিব 
তুলে ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দিতে। কিন্তু ইভান কৃজমিচ 
মান্ঘটি সত্যপরায়ণ, চলেন সোজা রাস্তায়, সুতরাং এবারেও তিনি অন্য 


কোনো উপায় ভেবে না পেয়ে আগের বার ষে উপায়টি প্রয়োগ করেছিলেন 
তারই শরণ নিলেন। 
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“শুনছে গো, শহর খেকে খবর এসেছে ফাদার গেরাসিমের কাছে "* 
গলাট৷ পরিক্ষার করে নিয়ে বললেন তিনি। তাকে বাধা দিয়ে ভাসিলিস। 
ইয়েগোরোভনা বললেন, “থাক, হয়েছে, আর মিখ্যে কথা বলতে হবে 
না। দেখছি, তোমার ইচ্ছে আমাকে এখান থেকে সরিয়ে দিয়ে সমর- 
পরিষদের সভা ডাকা আর এমেলিয়ান পুগাচেভ সম্বন্ধে আলোচনা করা। 
এবার আর অত সহজে আমাকে বোকা বানানো যাবে না।” চোখদ টে? 
বড়ে৷ বড়ো করে তাকিয়ে ইভান কূজমিচ বললেন, "গিন্রীঃ দেখছি তুমি সবই 
জেনে ফেলেছ। তাহলে ইচ্ছে হলে এখানেই থাক। তোমার সামনেই আমরা 
আলাপ-আলোচনা কবব।' ভাসিলিসা ইয়েগোবোভনা জবাব দিলেন, “সেই তালে 
গো। অপরের চোখে ধলে৷ দেওয়া ব্যাপারটা তোমার ভালো আমসেও না। 


এবাব তাহলে অফিসাবদের ডেকে পাঠাও।” 

আমরা আবার জড়ো হলাম। স্ত্রীর সামনেই ইভান কজমিচ চেঁচিয়ে 
পড়লেন পুগাচেভের ইস্তাহার। স্পষ্টই বোঝা গেল ইস্তাহাব একজন অর্ধশিক্ষিত 
কসাকের লেখা। ইস্তাভানে শয়তানটা তার এই অভিপ্রায় ঘোঘণ1 করেছে 
যে আমাদের এই কেল্লা অবিলম্বে সে হানা দেবে, কসাকদের 
আর সৈন্যদের ডাক দিয়েছে তার দলে যোগ দিতে, অফিসাবদের 
পরামশ দিয়েছে যে মৃত্যুৰ ভর যদি থাকে তবে যেন তার প্রতিরোধ না 
কবে। আবেদনের ভাষা অমাজিত বটে কিন্তু খুবই জোবালো এবং 
সাবানণ মানুষের মনেব উপরে বিপজ্জনক প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করবার 
উদ্দেশ্যে রচিত। 

“বদমায়েশ!” অধিনায়ক-পত্রী মন্তব্য করলেন» «ব্যাটার সাহস তো 
কম নর যে আমাদের কাছে এসব কথা বলে পাঠায়! ভাবখানা এমন 
যেন আমরা এক্ষণি গিয়ে তার পায়ে পড়ি নিশান লুটিয়ে। কৃত্তার বাচ্চা! 
জানে না যে চল্লিশ বছর ধরে আমরা পল্টনে আছি। চোখের 
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ওপরে দেখতেও হয়েছে অনেক কিছু। এমন কোনো অধিনায়ক নিশ্চয়ই 
নেই যে এই ডাকাতের কথ! মেনে নেবে? 

ইভান কৃজমিচ জবাব দিলেন, “তা নেই। কিন্ত শোঁনা যাচ্ছে 
শয়তানটা নাকি অনেকগুলি কেল্ল। দখল করে নিয়েছে।? 

“তার মানে লোকটার সত্যিই ক্ষমতা আছে” শৃভাব্িন মন্তব্য করল। 

অধিনায়ক বললেন, তার ক্ষমতার বহর এখনই টের পাওয়া 
যাবে। ভাসিলিস৷ ইয়েগোরোভনা , ভাড়ারের চাবিটা দাও তো আমার হাতে। 
ইভান ইগৃনাতিচ, সেই বাশৃকিরটাকে নিয়ে এস এখানে আর যুলাইকে 
বলো চাবুক নিয়ে আসতে।? 

ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা উঠে দীঁড়িষে বললেন, “একটু সবুর 
করো, ইভান কৃজমিচ। আগে আমি মাশাকে বাড়ি খেকে বাইবে নিয়ে 
যাই। নইলে ও হয়তো চেঁচামেচি শুনে ভয় পেয়ে যাবে। আর সত্যি 
কথা বলতে কি, আমি নিজেও তোমাদের ওসব তদন্তের ব্যাপারকে বিশেষ 
পছন্দ করি না। তোমাদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ হোঁক।; 

আগেকার দিনে আইনগত ব্যাপারে দৈহিক নিপীড়নেব বেওয়াজ 
ছিল। সেই রেওয়াজ এত শক্ত শিকড় গেডেছিল যে দৈহিক নিপীড়নকে লোপ 
করবার জন্যে সরকারের যে সদয় নির্দেশ জারি হয, দীর্ঘকাল তার 
পূযোগ হয়নি। এমনি একটা ধারণ পরচলিত ছিল যে অপরাধীকে 
অতি অবশ্যই নিজের মুখে দোষ স্বীকাৰ করতে হবে, নইলে 'অপবাধ 
পুরোপুরি প্রমাণিত হয় মা। এই ধারণা শুধু যে যুক্তিহীন তা নয়, যথার্থ 
আদালতী বিচার বিবেচনার পরিপস্থীও। কারণ আসামীর অপরাধ 
অস্বীকার করাটা যদি আসামীর নির্দোষিতার প্রমাণ হিসেবে স্বীকৃত না 
হয়, তাহলে আসামীর অপরাধ স্বীকার করাটাও তাঁকে দোষী হিসেবে 
সাব্যস্ত করার পক্ষে যুক্তি হিসেবে আরো বেশি অচল | আজে। পধস্ত 
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মাঝে মাঝে পুরনো যুগের এমন সব বিচারকের সঙ্গে আমার দেখা 
হয় যাঁরা এই ববর প্রথাকে লোপ করা হয়েছে বলে দুঃখপ্ুকাশ 
করেন। দৈহিক নিপীড়নের প্রয়োজনীয়তা অ।ছে কিনা এ প্রশ সেকালে 
কিন্ত না বিচারক না আসামী, কারুর মনেই কোনো দিন ওঠেনি | সুতরাং 
অধিনায়কের আদেশ শুনে উপস্থিত লোকদের মধ্যে কেউই কিছুমাত্র 
অবাক হল না বা অস্বস্তি বোধ করল না। বাশৃকিরটিকে ভীাড়ারে আটকে 
রাখা হয়েছিল, যে ভাড়ারের চাবি ছিল অধিনায়ক-পত্বীর ক।ছে ইভান 
ইগৃনাতিচ গেল তাকে নিয়ে আসবাব জন্যে। কয়েক মিনিট পরেই 
বন্দীকে হাজির করা হল বাড়ীব বাইরের ঘরে। অধিনায়ক তাকে 
ঘবের ভিতরে আনবার জন্যে হুকুম দিলেন। 

বাশৃুকিরটির পা বেড়ি দিয়ে বাঁধা। অতিকষ্টে চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘরের 
ভিতরে এসে মাথাব লম্বা টুপিটা খুলে দাড়িয়ে রইল দরজার কাছে। তার 
দিকে তাকিয়ে আমাব শবীরেব বক্ত হিম হয়ে গেল যেন। লোকটিকে আমি 
জীবনে ভুলতে পারব না। বরস সন্তরেন একটু বেশিই হবে। নাকও নেই, 
কানও নেই। মাথাটা কামানো । চিবকের এখানে ওখানে দু-এক গাছি 
পাকা চুল শুঁড় তুলে আছে। খর্কার, রোগা এবং কৃজো। কিন্তু তবুও 
দুচোখেব কোটর থেকে যেন আগুনেব ঝলক বেরিয়ে আসছে। এই ভয়ঙ্কর 
লক্ষণগুলি দেখে অধিনায়ক চিনতে পারলেন যে, ১৭৪১ সালে [১০] 
এই লোকটিই দাজা হাঙ্গামাব অপরাধে শাস্তি পেয়েছিল। বললেন, 
“আচ্ছা! পুরনো ঘাগী দেখছি! আগেও একবার তুমি আমাদের জালে 
আটকা পড়েছিলে! তোমার মাথা যে ভাবে টানা টানা কাটা দাগ 
পড়েছে তা থেকে বোঝা নায় বিদ্রোহ করাটা এই তোমার প্রথম নয়। 
আরো কাছে এগিয়ে এস। এবাব বল ত দেখি, কে তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে? ; 
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বূড়ে৷ বাশূকির বেচারা হী] করে অধিনায়কের দিকে তাকিয়ে রইল, 
একটি কথাও বলল না। “কথা বলছ না যে", ইভান কজমিচ বলে চললেন, 
তুমি কি রুশ ভাষা বোঝ না? যুলাই, ওকে ওর নিজের ভাষায় জিড্রেস 
করো তো দেখি কে ওকে আমাদের কেল্লায় পাঠিয়েছে, 

অধিনায়কের এই প্রশ্ন যুলাই তাতার ভাষায় শোনাল ওকে কিন্তু ওর 
ম্খচোখের ভাবে কোন পরিবর্তন এলো! না, তেমনি নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

অধিনায়ক বললেন, “ইয়াকৃসি!” এক্ষণি তোমার মুখ থেকে কথা বার 
করিয়ে ছাড়ছি! ওব ওই কিন্ত্ত ডোরাকাটা জামাটা খুলে নাও, তারপর 
লাগাও পিঠে চাবুক! যুলাই, আচ্ছা করে কষে কয়েক ঘা লাগাও তো দেখি! 


দুজন বিকলাঙ্গ সৈনিক বাশৃকিরের গায়ের জামা খুলতে লাগল। হতভাগ্য 
লোকটিব মুখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। চারদিকে তাকাচ্ছে সে_- 
ছেলেমেয়েদের হাতে ধরা পড়ে কোনো ক্ষুদে প্রাণীর যেমন অবস্থা হয় 
তেমনিভাবে । তারপর একজন সৈনিক যখন বন্দীর হাতদুটো৷ তার নিজের কীধেৰ 
ওপরে রেখে তাকে পিঠের ওপবে তুলে ধবে আর চাবুকটা নিয়ে শপাং শপাং 
শব্দ করল যুলাই, তখন বাশৃকিবেব মুখ থেকে একটা চাপা কাতর গোঙানি 
বেরিয়ে আসে। মাথাটা নিচু কবেছে সে, মুখটা হা হয়ে গেছে; আর 
দেখা গেল তাব মুখেব ভিতরে জিভ নেই--জিভের জায়গায় নড়নড় করছে 
কাটা গুঁড়িব মতো খানিকটা অংশ। 

যখন ভাবতে বসি যে আমার জীবনকালেই এসব ঘটনা আমি দেখেছি, 
আবার সম্রাট আলেক্সান্পাবের সদয় শাসনও আমাঁব জীবনকালেরই ঘটনা, 
তখন অবাক না হয়ে পারি না। শিক্ষার অগ্রগতি, মানবিক ভাবাবেগের 
প্রসার কত ভ্রুতই না হয়েছে! হে তরুণ যুবক! যদি কোনো দিন আমার 
লেখা এই লাইনগুলির উপরে তোমার চোখ পড়ে যায় তাহলে এই কথা! 


'[তাতার ভাষায়] আচ্ছা বেশ। 
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মনে রেখো যে সবচেয়ে খাঁটি ও সবচেয়ে স্থায়ী পরিবর্তন হচ্ছে তাই, 
যা আসে মানুষের নীতিবোধের উন্নতি থেকে এবং যেজন্যে সশস্ত্র.অভুযুরথানের 
প্রয়োজন হয় না। [১১] 

লোকটির জিভ নেই দেখে সকলে স্তন্তিত হয়ে গেল। অধিনায়ক 
বললেন, “দেখা যাচ্ছে, তোমার মুখ থেকে দরকারী কথা কিছু শোন 
যাবে তার কোনো উপায় নেই। যুলাই, ওকে আবার ভাঁড়ারে রেখে এস। 
আচ্ছ! এবার তাহলে অন্যান্য বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করা যাক্‌।” 

আমাদের নিজেদের অবস্থ। সম্পর্কে আলোচন৷ শুরু করতে যাচ্ছি, এমন 
সময়ে ঝড়ের মতো! ঘরে ঢুকলেন ভামিলিসা ইয়েগোরোভনা। হাপাচ্ছেন তিনি, 
মুখে চোখে প্রচণ্ড উত্তেজনার ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 


অধিনায়ক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপার কি, কী 
হয়েছে তোমার? 


ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা জবাব দিলেন, “খুবই খাবাপ খবর! আজ 
সকালে নাবাল-হুদ কেল্লা দখল হয়ে গেছে। ফাদার গেরাসিমেব চাকর 
এইমাত্র আসছে ওখান থেকে । ব্যাপারটা শিজেব চোখে দেখেছে ও। কেল্লার 


অধিনায়ককে এবং সমস্ত অফিসারকে ফাসি দেওয়া হয়েছে। সৈন্যর! সবাই 
বন্দী। আমার তো মনে হয়, অবস্থাটা একটু বৃঝে দেখবার সময়ও আমরা 
পাব না, তার আগেই শয়তানটা এখানে এসে হাজির হবে।' 

এই অপুত্যাশিত সংবাদ শুনে আমি অবাক হলাম এবং প্রচণ্ড ঘ। 
খেলাম। নাবাল-হাদ কেলার অধিনায়কের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। শান্ত 
ও বিনয়ী মানুষটি, বয়সে তরুণ, মাস দূয়েক আগে নববধূর সঙ্গে ওরেনবুগগ 
থেকে ফিরবার পথে উঠেছিলেন ইভান কুজমিচের বাড়িতে। 
আমাদের কেল্লা থেকে নাবাল-হদ কেল্লার দূরত্ব পঁচিশ ভাস্টের বেশি নয়। 
কাজেই পুগাচেভের বাহিনী যে কোনো সময়ে আমাদের আক্রমণ করে 
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বসতে পারে। মারিয়া ইভানোভনার কপালে কি আছে ভাবতেই আমার 
বুকের ভিতরটা হিম হয়ে গেল। 

অধিনায়ককে আমি বললাম, “ইভান কৃজমিচ, আমাদের জীবনের 
শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত এই কেল্লাকে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য _-একথা আমর 
জানি। কিন্ত সত্ীলোকদের নিরাপত্তীৰ ব্যবস্থা আমাদের অতি অবশ্যই করতে 
হবে। যদি ওরেনবুর্গের রাস্তা নিবিঘ থাকে তাহলে আপনি শ্ত্ীলোকদের 
ওবেনবুর্গে পাঠিয়ে দিন। নইলে আরে! দূরের কোনো কেল্লায় পাঠিয়ে দিন, 
যে জায়গ। আরো বেশি নিরাপদ এবং শয়তানদের নাগালেব বাইরে ।: 

ইভান কৃজমিচ স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “তোমায় একটা কথা 
বলছি শোন। বিদ্রোহীদের সঙ্গে যতদিন না বোঝাপড়া করতে পাবছি 
ততদিন তোমাদের বরং অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া যাক। তাই ভালে 
হবে, না কী বলো? 

সী জবাব দিলেন, “মোটেও ভালো হবে না! এমন কেল্লা কোখায় 
আছে যা নাকি বুলেটের নাগালের বাইরে? বেলোগর্ক নিরাপদ নয় কেন? 
ভগবানের দয়ায় বাইশটা বছর আমরা কাটিয়েছি এখানে । বাশৃকিব, কিরঘিজ, 
অনেককেই তো! দেখলাম! এতদিন যখন আছি, তখন এই পুগাচেভকেও 
কাটিয়ে উঠতে পারব, এইটুকু আশা করা যেতে পাবে! 

“বেশ, তবে তাই হোক!” ইভান কৃজমিচ এবারে বললেন, “যদি 
তোমার বিশ্বাস খাকে যে আমাদের এই কেল্লাতেই তুমি নিবাপদ, তাহলে 
এখানেই থেকে যাও। কিন্ত মাশাকে নিয়ে কী কব যায় বলো তো? যদি 
আমরা আক্রমণ ঠেকাতে পাত্নি বা কোনো রকমে পরিত্রীণ পেয়ে যাই, 
তাছলে তো ভালোই--কিন্ত যদি আমাদের এই কেল্লা দখল হয়ে যার?' 

«তাহলে "** তাহলে *” ভাসিলিস৷ ইয়েগোরোভনার মুখে কথা আটকে 
যেতে লাগল, প্রচণ্ড একটা উত্তেজনার ভাব নিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। 

«না, তা হয় না।” অধিনায়ক বলে চললেন; জীবনে বোধ হয় এই 
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পথম স্ত্রীর ওপরে তার নিজের কথাটাই বজায় থাকছে তা বুঝতে পারলেন 
তিনি, 'মাশার এখানে কিছুতেই থাকা চলে না। আমরা ওকে ওরেনবর্গে 
ওর ধর্ম-মার কাছে পাঠিয়ে দেব। ওখানে প্রচুর সৈন্য ও কামান আছে, 
দেওয়ালগুলো পাথরের। আর তুমিও ওর সঙ্গে চলে গেলেই ভালো হয়। 
আমাদের এই কেল্লা যদি দখল হয়ে যায় তাহলে তুমি, বুড়ো মানুষ, তোমার 
কপালে কী আছে কে জানে?? 

ভাসিলিস৷ ইয়েগোরোভনা বললেন; “বেশ, তাই হোক । মাশাকে 
আমর] এখান থেকে সরিয়ে দেব। কিন্তু স্বপেও ভেৰ না যে আমাকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিতে পারবে। আমি কিছুতেই যাচ্ছি না। এই বৃড়ো বয়সে 
তোমাকে ছেড়ে কোন্‌ এক বিদেশ বিভুইযে গিয়ে একা-একা মরব তা 


কিছুতেই হতে দেব না। আমরা এতদিন একসঙ্গে থেকেছি, একসজেই মরব।” 
অধিনায়ক বললেন» “:বেশ* এই কথাই থাক। তাহলে আর দেরি 
করে লাভ কি। মাশা যাতে যাত্রা ওর করতে পারে তার বন্দোবস্ত করে৷ 


গিয়ে। কাল ভোরেই পাঠিয়ে দেব ওকে । আর যদিও এখানে লোকজনের 
খুব অভাব তবুও একদল রক্ষী দেব ওর সঙ্গে। কিন্তু মাশা কোখায়?? 

স্ত্রী জবাব দিলেন, “আকুলিন। পামৃফিলোভনার কাছে। নাবাল-হদ 
দখল হবার খবর শুনেই ওর বুকের ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে গেছে। একটা 
অসুখ-বিসুখ না করলে হয়। হে প্রভু, হে ঈশ্বর! এ কী দশ! করলে আমাদের !; 

মেয়ের যাত্রার আয়োজন করবার জন্যে ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা 
উঠে গেলেন। তাঁর পরেও অধিনায়কের ঘরে আলোচনা চলেছে, কিন্তু 
আমি আর সে আলোচনায় যোগ দিইনি বা কে কী কথা বলছে তাও 
শুনিনি। রাত্রিবেলা খাবার সময় মারিয়া ইভানোভনাকে দেখা গেল। যুখট। 


ফ্যাকাশে» চোখ লাল। নিঃশব্দে আমরা খাওয়া শেষ করলাম এবং স্বাভাবিক 
সময়ের চেয়েও অল্প সময়ের মধ্যে উঠে পড়লাম খাওয়া শেষ করে। তারপর 
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পরিবারের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! রওনা হলাম যে যার 
কোয়াটারের দিকে । কিন্তু আমি ইচ্ছে করে আমার তলোয়ারটা ফেলে 
রেখে এসেছি; সেটা আনবার জন্যে ফিরে গেলাম। আমার কেন জানি না 
মনে হয়েছে, এবার ফিরে গিয়ে মারিয়া ইভানোভনাকে এক পাব। আর 
হলও তাই। দরজার কাছে আমার তলোষারটা নিয়ে ও দাড়িয়ে ছিল। 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমার হাতে তলোয়ারটা দিয়ে ও বলল, 
“বিদায়, পিওতর আন্দ্রেইচ! আমাকে ওরেনবুর্গ যেতে হবে। তুমি বেঁচে 
থেকো৷ আব স্বুখে থেকো! প্রভুর দয়া হলে আমরা আবার হয়তো একসঙ্গে 
মিলতে পারি। তা যদি না হয়." এই পধন্ত বলে ও ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল । আমি ওকে দৃছাতের মব্যে টেনে নিয়ে বললাম, “বিদায়, আমার 
চোখের মণি, আমার বুকেব ধন, বিদায়! আমার যাই হোক না কেন, 
জেনে রেখ যে মরবার সময় তোমার কথাই ভাবব আমি, তোমার জন্যেই 
প্রাথনা করব।' আমার বুকের ওপরে মাথা রেখে মাশা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল। আমি ওকে আবেগের সঙ্গে চুমু খেলাম, তারপর ভ্রত 
পায়ে বেরিষে এলাম বাড়ি থেকে। 
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৩সস্টচস্ম অআঅধ্যাঙ্হ 
আক্রমণ 


আমান এই মাথা, ওগো সেপাইযেব মাথা, আমান মাখাটি ওগো সেপাইযেব মাথা? 
- ভিন আব তিবিশটি বছব যে কবেছে সেবা! 

শব ত পাই রর 

তবু হায, এ যে যোব সেপাইমেন নাথ! বইল না ধড়ে মাখা _ 

না শুনেছে ভাল-মন্দ দটে৷ মিষ্টি কথ, এ 

ফাসিব তক্তে উঠে 

না পেয়েছে সোনাদানা, 

না জুটেছে কড়িকাণা, বেশমেব দডি এটে 

সেপাইয়ের বরাতে ভাই বড়ো হওয়া! যানা। সে মাথ। ঝুলায়ে দিনু আড়কাঠে। [১২1 


লোকসঙ্গীত 


নেহাতই কপাল ফাট৷ 


সেদিন রাত্রে আমি খুমোইনি বা পোশাক ছাড়িনি। আমার ইচ্ছে 
ছিল, খুব ভোরে উঠে কেল্লার দরজার সামনে দাঁড়াৰ এবং মারিয়া 
ইভানোভনা যখন যাবে তখন শেষ বারের মতো বিদায় জানাব ওকে। 
আমি বুঝতে পারছি যে আমার মধ্যে মস্ত একটা পরিবতন ঘটছে। এতদিন 
পর্ষস্ত একটা বিমষধভাব আমাকে আচ্ছনু করেছিল, এখন আমার মনের 
ভয়ানক একটা উত্তেজিত অবস্বা--কিন্ত আমি দেখছি যে আগেকার অবস্থার 
চেয়ে এখনকার অবস্থা অনেক সহজে সহ্য করা যায়। বিচ্ছেদের যন্ত্রণার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে একটা আশা, অস্পষ্ট হোক, কিন্তু খুবই মধুর। আর থাকে 
বিপদ সম্পর্কে একটা অস্থির প্রত্যাশ। ও এক মহৎ উচ্চাশার আবেগ । অলক্ষ্যে 
রাত্রি পার হল। বেরোবার জন্যে প্রস্তত হচ্ছি এমন সময় দরজা ঠেলে 
ভিতরে ঢুকল একজন কর্পোরাল। শোনা! গেল যে কসাকরা রাব্রিবেলা। 
কেল্লা ছেড়ে চলে গেছে, যুলাইকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে সঙ্গে, আর 
কেল্লার আশেপাশে ঘোড়ায় চেপে ধুরে বেড়াচ্ছে অপরিচিত সব লোক ।' 
সময় খাকতে মারিয়া ইভানোতনা আর কেল্লা ছেড়ে যেতে পারবে না, ভাবতেই: 
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আতঙ্ক হল আমার। কপোরালকে দ্রত কয়েকটা নির্দেশ দিয়ে আমি ছুটলাম 
অধিনায়কের বাড়িতে। 

দিনের আলো ফুটে উঠছে। রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছি এমন সময়ে কে যেন 
আমার নাম ধরে ডেকে উঠল। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার পিছনে এসে 
দাড়াল ইভান ইগ্ৃনাতিচ, বলল, “কোথায় চলেছেন? ইভান কজমিচ 
র্যাম্পাটে আছেন, তিনি ডাকতে পাঠিয়েছেন আপনাকে। পুগাচেত এসে 
গেছে।' দুরুদুরু বুকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মারিয়া ইভানোভনা চলে 
গেছেন কি?" ইভান ইগৃনাতিচ জবাব দিল, “না, তিনি যেতে পারেননি । 
বড়ো বেশি দেরি করে ফেলেছি আমরা। ওরেনবৃর্ণের সঙ্গে এখন আর 
কোনে যোগাযোগ নেই; আমাদের কেল্লা ঘেরাও হয়ে গেছে চারদিক থেকে 
পিওতর আন্দ্রেইচ, অবস্থা খুবই খারাপ!? 

আমর। র্যাম্পাটে গেলাম। র্যাম্পা বলতে প্রাকৃতিক কারণে উচ্চতাপ্রাপ্ত 
খানিকটা জমি, চারদিকে খুঁটির বেড়াজাল। কেল্লার সমস্ত অধিবাসী 
ইতিমধ্যেই জড়ো হয়েছে সেখানে । রাইফেল ধবে সার দিয়ে দাড় করানে। 
হয়েছে সৈন্যদের । কামানটাকে টেনে সেখানে আনা হয়েছে আগের দিন। 
অধিনায়ক নিজের ক্ষুদ্র বাহিনীর সারির মধ্যে অনবরত সামনে পিছনে 
ছুটাছুটি করছেন। দেখে মনে হয় যে বিপদের আপসনুতা উদ্দীপিত করে 
তুলেছে এই প্রবীণ যোদ্ধাকে। কেল্লা থেকে অনতিদ্‌রে স্তেপের ওপরে দেখা 
যাচ্ছে জনকৃড়ি অশ্বারোহীর মৃতি। দেখে মনে হয় কসাক;, কিন্ত ওদের 
মধ্যে বাশৃুকিরও আছে। সেটা বোঝা যাঁয় বনবেড়ালেব চামড়ার উচু টুপি 
আর তৃণ দেখে । বাহিনী পরিদশশন শেষ করে অধিনায়ক সৈন্যদের উদ্দেশে 
বক্ততায় বললেন, “নওজোয়ানরা, আমরা যে আমাদের সম্সাজ্জীকে ভালোবাসি 
তার প্রমাণ আজকের এই যুদ্ধে দিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীকে আমরা 
দেখিয়ে দেব যে আমরা সাহসী ও রাঙ৩ক্ত প্রজা।, অধিনায়কেব কথায়, 
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সৈন্যরা উচ্চ নিধ্ধোষে সোত্সাহ সমন জানাল। আমার সঙ্গেই দাঁড়িয়ে 
আছে শৃভাব্বিন, ওর স্থির দৃষ্টি শক্রব দিকে শিবদ্ধ। কেল্লার সৈন্য সমাবেশ 
দেখে দূরের অশ্বারোহী দল দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, 
ওরা অবস্থাটা আলোচনা কবছে নিজেদের মধ্যে। ইভান ইগৃনাতিচকে 
অধিনায়ক হুকৃম দিলেন লোকগুলোকে লক্ষ্য করে কামান দাগতে এবং 
কামানের সলুতেয় আগুন ধরিয়ে দিলেন নিজেই। সেৌ-ও-ও করে আওযাজ 
তুলে কামানের গোলা ছুটল । লোকগুলোর মাথাৰ ওপর দিয়ে দুরে গিয়ে 
পড়ল গোলাটা, কারও কোনো ক্ষতি হল না। অশ্বারোহীরা দল ভেঙে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোড়া ছুটিযে একেবারে উধাও। স্তেপ জনশুন্য হয়ে গেল। 

ঠিক এই সময়ে ভাসিলিসা ইবেগোবোভন। মাশাকে সঙ্গে নিয়ে 
র্যাম্পাটে এমে হাজির। মাশা কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়তে বাজি নষ। 
অধিনায়ক-পত্রী জিজ্ঞেস কবলেন, 'তাবপর, খবর কি? শক্ত কোথায়?” 
ইভাঁন কৃজমিচ জবাব দিলেন, “শক্র খুব বেশি দূবে নয়। ঈশৃব করুন, 
ভালোয় ভাঁলোয় কেটে যাক! মাশা, তুমি কি ভয় পেষেছঃ* মারিয়৷ 
ইভানোভনা বলল , “না বাবা। বরং বাড়িতে এক থাকতেই আমার বেশি 
ভয় কবে। এই বলে ও আমার দিকে তাঁকিয়ে ঠোঁটের ওপরে জোর 
করে একটু হাসি ফোটাল। নিজের অভান্তেই আমি তশোয়ারের বাটটা শক্ততাবে 
চেপে ধরলাম। মনে পড়ল যে গতকাঁল ওব হাত থেকেই আমি তলোযারটা 
নিয়েছি। আমার প্রেমিকাকে বক্ষা কৰতে হবে, এই অর্থটুকও যেন এই 
ঘটনার মধ্যে নিহিত আছে। ভাবতেই বুকের ভিতরটা জালা কবে উঠল। 
মনে মনে কল্পনা করলাম আমি ওর ত্রাণকতা; প্রবল একটা বাসনা জাগল , আমি 
যে ওর বিশ্বীসের উপযুক্ত তা ওকে দেখিয়ে দিই। অধৈর্য হয়ে চুড়ান্ত 
মুহৃতটির জন্যে অপেক্ষা করতে লাঁগলাম। 

কেল্লা থেকে প্রায় আধ-ভার্ট দূরে একটা টিবীর আড়াল থেকে এবার 
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নতুন আরেক দল অশ্বারোহী বেরিয়ে এসেছে। স্তেপ অঞ্চল ছেয়ে গেছে 
বর্শা ও তীরধনুক সজ্জিত একদল সশস্ত্র মানুষে। এই দলের মধ্যে একজন 
চেপেছে একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে, পরনে গাঁ রক্তবর্ণের পোশাক, হাতে 
খোলা তলোয়ার। এই লোকটিই পুগাচেভ। সে ঘোড়া থামাতেই সবাই ঘিরে 
দাড়াল তাকে! তারপর, যতোদূর মনে হয় তার হুকুমেই চারজন লোক পূর্ণ 
বেগে ঘোড়৷ ছুটিয়ে এল একেবারে আমাদের কেল্লা পর্ষন্ত। এই চারজনকে চিনতে 
পারলাম আমরা । আমাদের দলত্যাগী সেই চারজন লোক। একজন একটা 
কাগজের টুকরো মাথার ওপরে তুলে ধরে আছে। আরেকজনের বরশার মাখায় 
যূলাইয়ের মুণ্ডটা গাথা । বর্শাটাকে ঝাঁকিয়ে মুণ্ডটাকে মে বেড়ার ওপর দিযে 
ছুড়ে দিল আমাদের দিকে। বেচারী কাল্মিকের মুণ্ডটা এসে পড়ল 
অধিনায়কের পায়ের কাছে। বিশ্বাসঘাতকরা চেচিয়ে বলল, “বন্দ.ক নামিয়ে 
সবাই এসো জারের কাছে! জার রয়েছেন এখানে !? 
ইভান কৃজমিচ হুস্কার ছাড়লেন, “বোসো, আমি দেখাচ্ভি তোদের! 
তারপর সৈন্যদের হুকৃম দিলেন, “চালাও গুলি!" একঝাক গুলি বৃষ্টি করল 
আমাদের সৈন্যরা। যে কসাকটির হাতে চিঠিটা ছিল, মে ঘোড়ার জিনের 
ওপর থেকে টলে পড়ে গেল মাটিতে । অন্যরা ঘোড়। ছুটিয়ে পালিয়ে গেল। 
মারিয়া ইভানোভনার দিকে আমি তাকালাম। যুলাইয়েব রক্তমাখা মাখাটা 
দেখে ও শিউরে উঠেছে, বন্দকের গুলির শব্দ শুনে হতভম্ব হয়ে গেছে, 
সমস্ত মিলিয়ে ওর প্রায় একটা হতচেতন অবস্থা। মৃত কসাকের হাতে 
কাগজের টুকরোটা রয়ে গেছে, সেটা নিয়ে আনবার জন্যে একজন 
কর্পোরালকে ডেকে হুকৃম দিলেন অধিনাযক। কর্পোরাল মাঠের দিকে 
চলে গেল। ফিরে আসবার সময় মৃত লোকটির ঘোড়াটাকে লাগাম 
ধরে নিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। অধিনায়কের হাতে চিঠিটা দিল সে। অধিনায়ক 
পড়ে দেখলেন, তারপর ছিঁড়ে ফেললেন টুকরো টুকরো করে। ওদিকে 
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বিদ্রোহীদের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, আক্রমণ করবার জন্যে ওরা প্ুস্তুত। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের কানের পাশ দিয়ে শিস দিয়ে বুলেট ছুটতে 
লাগল। কয়েকটা তীর এসে বিঁধল আমাদের পায়ের কাছে মাটিতে আর 
বেড়ার খুঁটিতে। অধিনায়ক বললেন, 'ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা! স্ত্রীলোক দের 
এখানে না থাকাই ভালো। মাশাকে নিয়ে যাও। মেয়েটার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখ তো! এমনিতেই ওর প্রায় মরবার মতো অবস্থা হয়েছে।' 

চারদিকে বুলেট বৃষ্টি হতে দেখে ভাসিলিস৷ ইয়েগোরোভনা খানিকটা 
দমে গেছেন। স্তেপের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তিনি; সেখানে সাড়। 
জেগেছে। তখন স্বামীর দিকে ফিরে তিনি বললেন, “ইভান কজমিচ, 
আমরা মরি কিংবা বাঁচি, সবই এখন ভগবানের হাতে। মাশাকে আশীবাদ 
করো! মাশ।, তোর বাবাকে প্রণাম কর গিয়ে!" 

মাশার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, শরীরট! কাঁপছে। ইভান 
কুজমিচের কাছে এগিয়ে এসে হাটু গেড়ে বসল, প্রণাম করল মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে? বৃদ্ধ অধিনায়ক মেয়ের মাথার ওপরে তিনবার ক্রশচিহন 
আকলেন, তারপর হাত ধরে তুলে কপালে চুমু খেয়ে ধরা গলায় 
বললেন, “মাশা, আমি আশীবাদ করি, তুই সুখী হ'। ভগবানের কাছে 
প্রাথনা কবিস! ভগবান তোর সহায় হবেন! যদি সত্যিকারের খাটি 
মানুষের সঙ্গে তোর দেখা হয়, তাহলে ভগবান করুন, তোরা যেন 
ভালোবাসতে পারিস, তোদের যেন বুঝতে ভূল না হয়। তোর মা আর 
আমি যেমন একসঙ্গে জীবন কাটিয়েছি, তেমনি ভাবে থাকতে চেষ্টা করিস 
সেই মানুষটির সঙ্গে। এখন এস, মাশী! ভাসিলিসা ইয়েগোরোভন৷ আর 
দেরি কোরো না, যতো তাড়াতাড়ি পার ওকে এখান থেকে নিয়ে 
যাও।' (বাবার বূুকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাশ। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল।) কাদতে কাদতে অধিনায়ক-পত্ী বললেন, এসো, 
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আমরাও দজনে দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিই! বিদায়, ইভান 
কজমিচ! যদি কোনে দিন কোনে কারণে তোমার মনে কষ্ট দিয়ে থাকি 
তাহলে আমাকে ক্ষমা কোরো! স্ত্রীকে আলিজন করে অধিনায়ক বললেন, 
“বিদায়, ওগো বিদায়ঃ আর না, যাও তোমরা! আর দেরি কোরো না! 
আর যদি সময় পাও তো মাশাকে সারাফান* পরিয়ে দিও।” মা ও মেয়ে 
চলে গেল। মারিয়া ইভানোভনার যাওয়ার দিকে আমি তাকিয়ে 
রইলাম। যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে মাথা 
নাড়ল ও। ইভান কৃজমিচ এবার ফিরে তাকিয়েছেন আমাদের দিকে । তার 
সমস্ত মনোযোগ এখন শক্রর দিকে । বিদ্রোহীরা এতক্ষণ তাদের নেতার দিকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল» এবার হঠাৎ সবাই একসঙ্গে ঘোড়া থেকে নেমে 
পড়ছে। অধিনায়ক বললেন, “তৈরি হও! এবার ওদের আক্রমণ শুরু হবে**।? 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে শোনা গেল একটা ভীষণ চিৎকার আর গর্জন। 
বিদ্রোহীরা মরিয়া হয়ে আমাদের কেল্লার দিকে ছুটে আসছে। আমাদের 


কামানে গোলা ভরে রাখা হল। যে পর্ন্ত না আক্রমণকারীর] একেবারে 
সামনা-সামনি এসে পড়ে ততোক্ষণ অধিনায়ক অপেক্ষা করলেন, তারপর 
হঠাৎ কামান দাগলেন। গোলাট৷ গিয়ে ফাটে একেবারে ভিড়ের মাঝখানে । 
বিদ্রোহীরা ডাইনে-বায়ে ছড়িয়ে পড়ে পিছু হটছে। শুধু তাদের নেতা একা 
দাড়িয়ে আছে সামনে *.*। তলোয়ারটা নাডছে সে, মনে হয় অত্যন্ত উদগীব 
হয়ে ডাকছে পিছনের লোকজনদের -.| চিৎকার ও গর্জন মুহূতের জনে 
থেমে গিয়েছিল, আবার শুরু হয়ে গেল। সৈন্যদের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
অধিনায়ক বললেন, “কেল্লার দরজা খোল! ভেরী বাজাও! এগিয়ে চল 
নওজোয়ানরা! এগিয়ে চল আমার সঙ্গে!? 

অধিনায়ক, ইভান ইগৃনাতিচ ও আমি সঙ্গে সঙ্গে র্যাম্পাট 
ছাঁড়িয়ে অপর দিকে গিয়ে পৌচেছি। কিন্তু সৈন্যরা ভয় পেয়ে গেছে; 


*রুশীয় নারীর জাতীয় পোশাক। 
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তারা একটুও নড়ে না। ইভান কৃজমিচ চেঁচিয়ে বললেন, “তোমর। 
দাঁড়িয়ে আছ কেন? যদি মরতেই হয় তাহলে মরব জআামরা! সৈনিকদের 
এছাড়া গতি নেই!” এদিকে বিদ্রোহীরা ঢুকে পড়েছে কেল্লার মধ্যে। 
এবার তাঁরা আমাদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ভেরীর শব্দ থেমে গেল, 
কেল্লার সৈন্যরা হাতের রাইফেল নামিয়ে রাখল। একটা ঘা খেয়ে পড়ে 
গেলাম আমি, আবার উঠে দাড়ালাম, তারপর বিদ্রোহীদের সঙ্গে সঙ্গে 
কেল্লার মধ্যে ঢুকলাম। অধিনায়কের মাথায় চোট লেগেছে, তিনি দাঁড়িয়ে 
ছিলেন একদল শয়তানের মাঝখানে, আব চাবির গোঁছাটা তাঁর কাছ 
থেকে নিয়ে নেবার জন্যে শয়তানরা জবরদস্তি করছিল। তাকে সাহায্য 
করবার জন্যে আমি ছুটে যেতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কয়েকজন জোযান 
কসাক নিজেদের বেল্ট দিয়ে কষে বাধল আমাকে, তারপর বলল, 
“একটু সবুর করো, জারের বিরুদ্ধে যাবার মজাটা এখুনি টের পাবে!? 
রাস্তা দিযে টানতে টানতে নিযে যাওয়া হল আমাদের। কেল্লার বাসিন্দার। 
রুটি আর নুন হাতে নিয়ে বেরিযে এসেছে বাড়ি থেকে, বেজে উঠেছে 
গির্জীব ঘণ্টা। হঠাৎ রব উঠল যে, জার মযদানে বসে আনুগত্যের 
শপথ নিচ্ছেন ও বন্দীদের অপেক্ষায় আছেন। দল বেধে মানুষ ছুটল 
ময়দানের দিকে। ভিডেব সঙ্গে সঙ্গে আমরাও একই দিকে চললাম। 

অধিনায়কের বাড়ির অলিন্দে একটা আর্ঈচেয়ারে বসে আছে পুগাচেভ। 
পরনে লেম দেওর] লাল কসাক জামা। মাথায় সেবৃনু লোমের উচ টুপি; 
টুপিট! থেকে ঝুলছে একটা ধোনার থোপৃনা। তার চকচকে চোখদুটোর 
ওপরে আড়াআডিভাবে টুপিটা বসানো। লোকটির মুখ আমার চেনা-চেনা 
মনে হচ্ছে। তাকে ধিরে আছে কসাক সর্দাররা। হাতে ক্রুশ নিয়ে 
অলিন্দের সামনের দিকে দাড়িয়ে আছে ফাদার গেরাসিম। মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, শরীর কাপছে। দেখে মনে হয়, যাঁদের যাঁদের শাস্তি 


১০৮ 


দেওয়া হবে তাদের প্রত্যেকের জন্যে তিনি নিঃশব্দে মার্জনা ভিক্ষা 
করছেন। ময়দানের মাঝখানটিতে তাড়াছড়ে। করে একটা ফাঁসিমঞ্জ তৈব্বি 
করা হচ্ছে। আমরা এগিয়ে আসতেই বাশৃকিররা লোকজনদের গেলে 
সরিয়ে আমাদের জন্যে পথ করে দিল এবং আমাদের নিয়ে দাঁড় করাল 
পুগাচেভের সামনে। ঘণ্টার শব্দ থেমে গেছে। চারদিকে খমখমে শিস্তব্ধতী। 
“অধিনায়ক কে?' ভুয়োজার জিজ্ঞেস করল। আমাদের কেল্লার সেই 
সার্জেণ্টটি ভিড়ের থেকে বেরিয়ে এসে আঙুল বাড়িয়ে দেখাল ইভান 
কুজমিচকে। বৃদ্ধের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে পুগাচেভ বলল, 
“তোমার সাহস তো কম নয়! আমি তোমার জার--আর আমারই 
বিরদ্ধে কিনা তুমি লড়াই চালাও!? ক্ষতস্থান থেকে রক্তপাত হযে 
অধিনাযক দুরবল হয়ে পড়েছিলেন, তবু মিজের বিলীয়মান শক্তিকে জড়ো 
করে দৃঢ় স্বরে জবাব দিলেন, “তুমি আমার জার নও! তুমি একটা 
চোর ও ভুয়ো-জাব! তাছাড়া আর কিছু নও তুমি! শুনতে পাচ্ছ আমি 
কী বলছি? তীব্র ভ্রুকটি করে তাকাল পুগাচেভ, তারপর একটা সাদা 
রুমাল নাড়ল। কয়েকজন কসাক বৃদ্ধ ক্যাপ্টেনকে ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে এল ফীাসিমঞ্চের কাছে। যে বিকলাঙ্গ বাশৃকিরটিকে আগের দিন 
আমর] জেরা! করেছিলাম, তাকে দেখা গেল হাতে দড়ি নিয়ে ফাসিমঞ্চের 
আড়কাঠের ওপরে দু-পাশে পা ঝুলিয়ে বসে আছে; কিছুক্ষণের মধ্যেই 
হতভাগ্য ইভান কৃজমিচ আমার চোখের সামনে শৃন্যে ঝুলতে লাগলেন। 
তারপব পুগাচেভের সামনে নিষে আসা হল ইভান ইগৃনাতিচকে। 
পুগাচেভ তাকে বলল, “জার পিওতর ফিয়োদরোভিচ তোমার সামনে 
বসে আছেন, তাঁর প্রতি আনুগত্যের শপথ নাও!” ক্যাপ্টেনের কখার 
পুনরাবৃত্তি করে ইভান ইগৃনাতিচ জবাব দিল, “তুমি আমাদের জার নও| 
বাপু হে, তুমি হচ্ছ একটা চোর ও ভূ ম্বা-জার!' পুগাচেত আবার রুমাল 
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নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ অধিনায়কের পাশে এই সুযোগ্য লেফৃটেনাণ্টাটও 
শন্যে ,লতে থাকল। 

এবার আমার পাল1। সাহসের সঙ্গে আমি পুগাচেভের দিকে তাকালাম। 
আমার মহৎ্প্রাণ কফমরেডরা যে কথাগুলি বলেছে, আমিও সেই একই 
কথা বলবার জন্যে পুরোপুরি তৈরি | এই সময়ে বিদ্রোহী অর্দারদের মধ্যে 
আমি শৃভাব্বিনকে দেখতে পেলাম। সে কসাক জামা গায়ে দিয়েছে এবং 
কসাকদের ধরণে চুল কেটেছে দেখে আমি এত অবাক হলাম যে বলবার 
নয়। পুগাচেভের কাছে গিয়ে কানে কানে কি যেন বলল সে। পৃগাচেভ 
আমার দিকে না তাকিয়েই হছুকম দিল, “লটকাও ফাঁসিতে!” আমার 
গলায় ফাঁস পরিয়ে দেওয়া হল। মনে মনে আমি প্রাথনা করতে শুরু 
করলাম, আমার সমস্ত পাপের জন্যে আন্তরিক ক্ষমা চেয়ে অনুশোচন। 
নিবেদন করলাম ভগবানের কাছে, আমার প্রিয়জনদের বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে কাতর মিনতি জানালাম। আমাকে টানতে টানতে ফীসিমঞ্চের 
কাছে নিয়ে যাওয়া হল। ভয় পেও না!” আমাকে ফাঁসিমঞ্চের কাছে 
নিয়ে যেতে যেতে খুনীর বারবার বলল। হয়তো! তারা আমাকে একটু 
উৎসাহিত করে তুলতে চেয়েছিল। হঠাৎ একটা আত চিৎকার শুনলাম, 
“সবুর করো! পাপিষ্ঠের দলঃ* সবুর করো!” জল্লাদরা হাতের কাজ বন্ধ 
করে দিল। আমি তাকিয়ে দেখলাম। সাভেলিচ পুগাঁচেভের পা জডিয়ে 
ধরেছে। “বাপ আমার! আমার মনিবের ছেলেকে কেন তুমি খুন করতে 
চাও?”--বলছে আমার বুড়ো খুড়ো--'ওকে তুমি ছেড়ে দাও; ওকে 
ছেড়ে দিলে ওর বাড়ির লোকেরা তোমাকে প্রচুর পুরস্কার দেবে। আর 
যদি তুমি চাও যে লোক-দেখানোর জন্যে কাউকে না কাউকে ফাসি 
দিতেই হবে তাহলে আমি হাজির আছি, এই বুড়ো লোকটাকেই বরং 
ফাসি দিতে বলো! পুগাচেভ ইঙ্গিত করতেই আমার হাত পায়ের বাঁধন 
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খুলে ছেড়ে দেওয়া হল আমাকে । “আমাদের জার তোমাকে ক্ষমা করেছে।? 
ওর বলল আমাকে । এভাবে মুক্তি পেয়ে আমার যে খুব আনন্দ হয়েছিল, 
সে কথা বলতে পারি না, কিন্তু আমি যে অনুতপ্ত হয়েছিলাম, এও বলব 
না। এক অতি-বিচিত্র আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল আমার মনে। আমাকে 
আবার সেই ভূয়ো-জারের সামনে নিয়ে এসে হাটু গেড়ে বসিয়ে দেওয়া 
হল। পুগাচেভ তার পেশীবছল হাতখানা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। 
ছাতে চুমু খাও! হাতে চুমু খাও!” রব ওঠে চারদিকে । কিন্তু এভাবে 
নিজেকে ছোট করে নিজের সন্সান নষ্ট করার চেয়ে আমি হিংসতিম 
শান্তিও মাথা পেতে নিতে রাজি আছি। সাভেলিচ উঠে দাড়িয়েছিল, 
সে আমার পিঠে কন্‌ই দিয়ে একটা গুতো দিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
'দাদাবাবু, এখন আর গোঁয়াতুমি কোরো না। তোমার এত বাছবিচার 
কিসের? একদল থুতু ফেলে চুমু খেলেই হয শয়তা -" (ফুঃ!) চুমু খেলেই হয় 
ওর হাতে।, তবুও আমি নডি না। পুগাচেভ হাতটা সরিয়ে নিয়ে 
বিভ্রপের স্বরে বলল, “হুজুর বোধ হয় আনন্দে দিশেহারা হযে গেছেন! 
দাড় করিয়ে দাও! আমাকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। আমি মুক্তি 
পেলাম। তারপর চোখের সামনে আর যে-সব ভয়ানক কমেডির অভিনয় 
হল তাও দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হল আমাকে । 

কেল্লার বাসিন্দারা আনুগত্যের শপথ নিচ্ছে। একজন একজন করে 
আসে, ক্রশে চুমু খায়, ভূয়ো-জারকে প্রণাম করে, তারপর চলে যায়। 
ছাউনির সৈনিকেরা এখানেই দীড়িয়ে আছে। সৈন্যবাহিনীর দজি হাতে 
একটা ভৌতা কীচি নিয়ে, কীচিটা দিয়ে সৈনিকদের বিনুনি কেটে দিচ্ছে | 
সৈনিকেরা আসে, শরীরটাকে একট৷ ঝাঁকনি দিয়ে পুগাচেভের হাতে চুমু 
খায় আর তখন পুগাচেভ সমস্ত দোষ মার্জনা করে দলতুক্ত করে নেয় 
তাদের। এই সমস্ত শেষ হতে ঘণ্টা তিনেব পময় লাগল। তারপর চেয়ার ছেড়ে 
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উঠে পুগাচেভ র্দারদের সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। জমকালে৷ সাজপোশাক পরানে। 
সাদা একটা ঘোড়া আনা হয়েছে তার জন্যে। দুটি কসাক তাকে বগলের 
তলায় ধরে তুলে দিল ঘোড়ার জিনের ওপরে । ফাদার গেরাসিমকে পুগাচেভ 
বলল যে তার বাড়িতে সে খেতে যাবে। আর গিক এই সময়ে শোনা গেল 
স্ত্রীলোকের চিৎকার । ডাকাতের দল ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনাকে টানতে টানতে 
নিয়ে এসেছে অলিন্দে। ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনার আলুথালু চুল, একেবারে 
উলঙ্গ চেহারা। তার পরনের তুলোভরা জ্যাকেটটা ইতিমধ্যেই একজনের 
গায়ে উঠেছে। অন্যর। টানতে টানতে বাইরে নিয়ে আসছে পালকের তোশক, সিন্দুক, 
চা-তৈরির সরঞ্জাম, কাপড়-চোপড় ও সংসারের হাজারটা খুঁটিনাটি জিনিস। 
হতভাগিনী বৃদ্ধা চিৎকার করে বললেন, “হাই রে, আমাকে তোমর। 
শান্তিতে মরতে দাও। তোমাদের প্রাণে যদি দয়া থাকে তো৷ ইভান কৃজমিচের 
কাছে নিষে চলো আমাকে ।” হঠাৎ ফাঁসিমঞ্চের দিকে তার নজর পড়ল। 
নিজের স্বামীকে চিনতে পাবলেন তিনি। আব তারপরেই দিপ্বিদিক জ্ঞানশ্ন্য 
হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, 'শয়তানের দল! তোরা এ কী দশা করেছিস 
ওর! ইভান কৃজমিচ! আমার চোখের মণি! বীর সৈনিক! প্রুসিয়ানদের 
বেওনেট বা তুকাঁদের বন্দুকের গুলি তোমাকে ছুঁতে পারেনি! সামনা-সামনি 
লড়াইয়ে প্রাণ হারাওনি তুমি! শেষকালে তোমাকে কিনা প্রাণ দিতে হল 
এক জেল-পালানো চোরের হাতে!” পুগাচেভ বলল, “ওই বুড়ি ডাইনীর 
বকবকানি খামাও তো দেখি'। একথা শুনে একজন তরুণ কসাক মাথা লক্ষ্য 
করে তলোয়ারের কোপ বসাল। ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনার প্রাণহীন শরীর 
লুটিয়ে পড়ল অলিন্দের সিঁডির ওপরে। পুগাচেভ স্থানত্যাগ করল। সমস্ত 
মান্ষ ছুটল তার পিছনে পিছনে। 


২ ইস 


অষ্টম অধ্যান্ 


আনিমঞ্জিত অভিথি 


না ডাকতে বসে তোজে 
তাতাবেব চেয়েও খাবাদ ও যে। [১৩] 


পুবাদ 


ময়দানটা জনশূন্য হয়ে গেল। আমি স্থাণুব মতো দীড়িযে রইলাম। 
গুছিযে চিন্তা করবার ক্ষমতা আমান তখন ছিল না। পবৰ পব কতকগুলি 
ভয়ঙ্কর ঘটনার ছাপ আমাকে বিভ্রান্ত করে দিষেছে। 

আমার সবচেয়ে বেশি দুশ্চিন্তা হচ্ছে মারিয়া ইভানোভনাব ভবিষ্যৎ 
ভেবে। কোখায় আছে 3? কী ঘটেছে ওর কপালে? ও কি লুকোতে 
পেরেছে? যে জাযগায লুকিয়েছে তা নিবাপদ তো? -- এমনি নানা চিন্তা 
আমাকে উদ্দিগ্র কবে তুলেছে। অধিনায়কের ঘবে গেলাম **। ঘবেব ভিতরে 
ছব্রখান অবস্থা, চেয়ার, টেবিল, সিন্দুক ভঙা, কীচের জিনিসপত্র গুড়ো। 
গুড়ো, জিনিসপত্র যে যা পেরেছে তুলে নিযে গেছে। শোবার ঘরের দিকে 
কয়েক ধাপ খিড়ি, সেদিকে গেলাম এবং জীবনে এই প্রথম এসে টিকলাম 
মারিয়া ইভানোভনাব ঘরে। ঘরেব একপাশে বিছানা, ডাকাতের দল 
ওর বিছানাটাকে লণ্ডভণ্ড করেছে, ওর পোশাকের আলমারিট1 ভেডেছে। 
ভিতরে যা কিছু ছিল লুটপাট করে নিয়ে গেছে। যেখানে বীশ্খীষ্টেন বিগ্রহ 
ছিল, সে-জায়গাটা শুন্য, শুধু একট! বাড়ি তখনো টিমটিম করে জ্বলছে। 
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আর অক্ষত আছে দুই জানলার মাঝখানে ঝোলানো আরসিটা। কিন্তু এই 
অনাড়ম্বর কৃমারী-প্রকোষ্ঠের অধিষ্ঠাত্রী কোথায়? আমার মনের মধ্যে ভয়ঙ্কর 
ছবি রেখাপাত করে গেলঃ কল্পনায় প্রত্যক্ষ করলাম যে ডাকাতদলের হাতে 
ও ধরা পড়েছে | ভাবতেই আমার বুকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল যেন:”। 
দুচোখ জ্বাল! করে জল বেরিয়ে এল, প্রেমিকার নাম ধরে জোরে ডাকলাম। 
আর তার পর শুনতে পেলাম অস্পষ্ট একটা শব্দ; আলমারির পিছন থেকে 
কাপতে কীপতে ফ্যাকাশে মুখে বেরিয়ে এল পালাশা। 

হতাশাস্চক একট! ভঙ্গি করে পালাশ! বলল, “পিওতর আন্দ্রেইচ! কী 
ভীষণ দিন! কী ভয়ানক কাও!? 

অধৈর্য হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মারিয়া ইভানোভিনা কোথায়? 
তার খবর কি?" 

পালাশা জবাব দিল, “দিদিমণি বেঁচে আছেন। আকৃলিন! 
পামুফিলোভনার বাড়িতে লুকিয়ে আছেন তিনি।? 

আতঙ্কে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “পাদৃরির বাড়িতে! সবনাশ! 
পুগাচেভ যে গেছে ওখানে! 

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম, চোখের পলক ন। ফেলতে রাস্তায়, 
তারপর কোনো দিকে দূকপাতি না করে সোজ৷ পাদ্‌ৃরির বাড়ির দিকে। 
পাদূরির বাড়ির ভিতর থেকে হে-ছট্টগোল হাসি আর গানের শব্দ শোন! যাচ্ছে ***] 
সঙ্গীদের নিয়ে উৎসবে মেতেছে পুগাচেভ। পালাশা এসেছে আমার পিছনে 
পিছনে । ওকে বললাম ও যেন যতোটা সম্ভব নিঃশব্দে আকৃলিন। পাম্ফিলোভনাকে 
ডেকে নিয়ে আসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা খালি বোতল হাতে পাদরির 
শ্রী বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। 

“ভগবানের দোহাই! মারিয়া ইভানোভনা কোথায় আমাকে বলুন?" 
উত্তেজনায় কাপতে লাগলাম। র 
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পাদৃরির স্ত্রী জবাব দিলেন, "আহা বেচারী! পর্দার আড়ালে আমার 
বিছানায় শুয়ে আছে ও! পিওতর আন্দ্রে, আরেকট্‌ হলে ভয়ানক 
একটা ঘটন] ঘটে যাচ্ছিল আর কি। কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ফাঁড়াট! 
কেটে গেছে। ব্যাপারটা কী হয়েছিল জানেন, শয়তান্টা সবে খাবার টেবিলে 


বসেছে এমন সময় বাছার আমার ঘুম ভেঙে যায় আর ককিয়ে ওঠে। আমার 
তো বুকের ভিতরটা দূর দুর করে উঠল। শব্দটা শুনতে পেয়ে যায় শয়তান। 
আমাকে জিজ্ঞেন করে, “হয বুড়ী, কে ককাচ্ছে বলো তো?” দুহাত কপালে 
' ঠেকিয়ে আমি বলি, “ছজুর, আমার ভাইঝি। ওর অসুখ করেছে, এক 
সপ্তাহেরও ওপর ও শহ্যাশারী।”-_-“তোমার ভাইঝির কি ছুকৃরী বয়েস?” 
আমি বলি, “ছা, হুজুর 1” “তাহলে বুড়ী, তোমার ভাইঝিকে একবার নিয়ে 
এস তো দেখি।” শুনে আমার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করতে থাকে। কিন্ত 
কী আর কর যাবে, কোনো উপায় নেই। বলি, “ছুজ্র, নিশ্চয়ই আনতাম 
কিন্ত মেয়েটার উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, হুজুবের কাছে আসন্তব কী করে?” 
“সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না বুড়ী। আমি নিজেই গিয়ে তাকে দেখব» 
বলতে না বলতে শয়তানটা একেবাবে ভিতবে গিষে ঢোকে । তারপর কী হল 
জানেন? পর্দাটা সরিয়ে বাজপাখির মতো চোখে তাকিবে দেখল শুধু বাস আর 
কিছু নয়! ভগবানের অশেষ দয়া! সত্যি কথা বলতে কি, কাণগকারখান! 
দেখে আমার স্বামী আর আমি তো শহীদের মতো মরব বলে তৈরি হচ্ছিলাম। 
আর কপাল বলতে হবে যে বাছা আমার লোকটাকে চিনতে পারেনি। হায় 
ভগবান! পোড়া চোখে এসবও দেখতে হল! আর এজন্যেই কিনা বেচে 
রইলাম। ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়! বেচাবী ইভান ক্জমিচ! চোখের 
ওপরে না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না! আর ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনা! 
ইভান ইণৃনাতিচ! সে কী দোষ করেছিল! আর আপনাকে যে কী ভেবে 
ছেড়ে দিলে কে জানে? আলেকৃসি ইভানোচ শৃভাবিনের কাও দেখলেন তে? 
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কসাকের মতো! চুল কাটা হয়েছে আর ওদের সঙ্গে এসে বসেছে আমাদের 
বাড়িতে, খানাপিনা চলছে! লোকটার পেটে পেটে শয়তানি! যখন আমি 
বললাম যে আমার ভাইঝির অস্ুখ* সে কী চাউনি তার! যদি একবার 
দেখতেন! যাই হোক, তবুও যে সত্যিকারের পরিচয় সে বলে দেয়নি, তাতেই 
তার কাছে আমর] নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ থাকব।” এই সময়ে বাড়ির ভিতর থেকে 
মদে-বেসামাল অতিথিদের কোলাহল শোনা গেল। ফাদার গেরাসিমের গলার 
স্বরও তার মধ্যে ছিল। অতিথিবা ভদৃক। চাইছে আর গৃহস্বামী খোঁজ করছেন 
গৃহকত্রীর। পাদৃরির স্ত্রী অস্থির হযে উঠে বললেন, “পিওতর আন্দরেইচ, 
আপনি বাড়ি চলে যাবেন। এখানে আপনার থাকাটা ঠিক নয। শয়তানের 
দল খানাপিনায মেতেছে । এখন ওদের মদে-বেসামাল অবস্থা, এ সময়ে আপনি 
যদি ওদের সামনে পড়ে যান তাহলে আব রক্ষে নেই। চলে যান এখান 
থেকে। যা হবার তা হবেই। হযতো ভগবানের কৃপা থেকে আমরা একেবারে 
বঞ্চিত হব না।, 

পাদৃবির স্ত্রী ভিতবে চলে গেলেন। কিছুটা আণৃস্ত হযে আমি ফিরে গেলাম 
'আমাব কোয়াগিরে। মযদানের পাশ দিষে যেতে যেতে আমার চোখে পড়ল, 
একদল বাশৃকির ফাঁসিমঞ্চেন চারদিকে ভিড় কবে দাড়িযে আছে আর 
ফাসিতে ঝোলানো শরীরগুলোর পা খেকে টেনে 'টেনে জতো খুলবার চেষ্টা 
করছে। রাগে আমাব সবশরীর জ্বলে উঠল কিন্ত অতিকষ্টে আমি নিজেকে 
সংযত করলাম। আমি ভালো কবেই দ্রানি যে এমব ব্যাপারে বাবা দিতে 
যাওয়াটা একেবাবেই অর্থহীন। ডাকাতের দল কেল্লাৰ সবত্র ছুটে বেডাচ্ছে, 
অফিসারদের কোয়াটাবগুলো লুটপাট করছে। সবত্র শোনা যাচ্ছে মদে-বেসামাল 
বিদ্রোহীদের ছঙ্কার আর গর্ভন। আমি বাড়ি গেলাম। আমার অপেক্ষা 
সাভেলিচ দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বলে 
উঠল, “ভগবানের দয়ার কিরে এসেছ যা হোক । আমাব তো মনে হচ্ছিল তুমি বোধ 
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হয় আবার ওই শয়তানদের কবলে পড়েছ। দাদাবাবু , এদিকে কী কাও হয়েছে দেখ 
গে যাও। পাজীগুলো আমাদের সমস্ত জিনিস চুরি করে নিয়ে গেছে জামাকাপড়, 
থালাবাটি, কিচ্ছ,টি ফেলে যাযনি! অবিশ্যি এজন্যে আমি ভাবি না! ভারি 
তো! সব জিনিস! কিন্তু ভগবানের অশেষ দয়া যে ওদের কবল থেকে প্রাণ 
হাতে নিয়ে তুমি ফিরে আসতে পেরেছ।! দাদাবাবু , দলেব সর্দারটিকে চিনতে 
পেরেছ তো?? 

“না, চিনতে পারিনি। কে সে?” 

তুমি বলছ কি দাদাবাবু! সেই মাতাল লোকটাকে ভূলে গেলে? সেই 
যে যাকে তুমি সরাইখানায তোমার খরগোশের চামড়ার কোট] দিয়েছিলে? 
ইস্‌, একেবারে নতুন ছিল কোটটা, আর জানোয়ারটা সেটা গায়ে দিতে 
গিয়ে পটু পটু করে ছিড়ে ফেলেছিল ।” 

আমি একেবারে থ' হয়ে গেলাম। সত্যিই» সেদিনকার সেই পথপূদর্শকের 
সঙ্গে আজকের এই পুগাচেভের চেহারার সাদৃশ্যটা বিস্ম়কর। এবাব আর 
কোনো সন্দেহই রইল না যে পুগাচেভ ও সেই পথপ্রদর্শকটি অভিনু ব্যক্তি। 
এবার আমি বুঝতে পারলাম, কেন সে আমার প্রাণ বাচিযেছে। ঘটনার এই 
আশ্চর্ধ যোগাযোগ দেখে অবাক না হয়ে পারিনি। একটা ভবধূরেকে দেওয়। 
ছেলেবেলাকার একটা জামা বাচিঘে দিলে আমাকে ফাঁসির দড়ি থেকে। 
আর একদিন যে মাতাল লোকটা এক সরাইখানা খেকে আবেক সরাইখানায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল* সেই কিন আজ' দূর্গের পব দূগগ আক্রমণ করছে এবং নাঙ্রের 
ভিস্তিকে কাপিয়ে তুলছে! 

দাদাবাৰু* কিছু খাবে তো বলো!" স্বাভাবিক অভ্যাসবশে সাভেলিচ 
জিজ্ঞেস করল, “ঘরে অবশ্য কিছু নেই। তবে যা হোক কিছু খুঁজে-পেতে 
এনে রানা চাপিয়ে দিচ্ছি)? 

সাভেলিচ চলে যেতেই আমি চিন্তা ডুবে গেলাম। এখন কী করব 
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আমি? এই দুর্বৃত্তের আওতায় কেল্লাতেই থেকে যাওয়৷ বা ওর দলের সঙ্গে সঙ্গে 
চলা_-সৈন্যবাহিনীর একজন অফিসারের পক্ষে দু-কাজই সমান, অমর্যাদার। 
কত্তব্যের ডাকে যদি সাড়া দিতে হয় তবে আমার উচিত এমন জায়গায় গিয়ে 
আমার অস্তিত্ব জানানো যাতে স্বদেশের এই দূদিনে এখনো আমার শক্তি 
নিয়োজিত হতে পারে""। কিন্ত আমার প্রেমের দাবি আমাকে জোর করে 
মারিয়া ইভানোভনার কাছে ধরে রাখতে চাইছে --যাতে আমি ওর ত্রাণকর্তা 
ও রক্ষাকতা হতে পারি। আমি বুঝতে পারছি, অবস্থার দ্রত ও অবশ্যন্তাবী 


পরিবততন হবে--তা সত্বেও মারিয়া ইভানোভনার আশঙ্কাজনক অবস্থার কথা 
চিন্তা করে শিউরে না উঠে পারছি না। 


একজন কসাকের আবির্তীবে আমার চিন্তার সত্র ছিনু হয়ে গেল। কসাকটি 
ছুটতে ছুটতে এসে জানাল যে, “মহান জার তোমাকে তার সামনে হাজির হতে 
ছকুম করেছেন” । যাবার জন্যে উঠে দাড়িয়ে আমি জিজ্দেস করলাম, “কোথায় 
যেভে হবে?' 

কসাকটি জবাব দিল, 'অধিনারকের বাড়িতে। খাওয়াদাওয়ার পরে প্রভু 
আমাদের আনঘরে চলে গেলেন আর এখন তিনি বিশ্বাম করছেন। হুজুর॥ 
লক্ষণ দেখে মনে হয়, উনি মস্ত লোকই বটে, খেতে বসে দু-দুটে৷ আগুনে 
ঝলসানো গোটা শুয়োরের ছানা খেয়ে ফেলেছেন! আর আনান করলেন এমন 
গরম জলে যে তারাস কুরচ্কিন পর্যন্ত সইতে পারল না; গা ঘসে দেবার তার 
ফোযুক৷ বিকৃভায়েভকে দিয়ে এসে ঠাণ্ডা জলেও নিজেকে সামলাতে বেগ 
পেয়েছে। আপনি যাই বলুন--ওনার চালচলন দেখে মনে হয় বটে যে উনি সন্ত 
লোক । পরে শুনেছি, ম্ানঘরে গিয়ে নাকি উনি বুক খুলে দেখিয়েছেন, জারের 
বুকে যেমন চিহ্ন থাকে, ওনার বুকেও তাই আছে। বুকের একদিকে জোড়ামাথার 
ঈগলপাঁখি, প্রায় একটা পাচ কোপেকের মতো বড়ো, আর অন্যদিকে ওনার 
নিজেরই ছবি।, 
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কসাকটির মতের বিরুদ্ধাচরণ করাটা আমি যুক্তিযুক্ত মনে করিনি। 
অধিনায়কের. বাড়িতে যাঁবার জন্যে বেরিয়ে পড়ি ওর সঙ্গে । পুগাচেভের সঙ্গে 
আমাব এই আসন সাক্ষাৎকারের পরিণতি কী হতে পারে, তাই নিয়ে মনে মনে 


জল্পনা-কল্পনা করি। পাঠক অনায়াসেই অনুমান করে নিতে পাবেন যে আমি 
কিছুমাত্র স্বস্তি বোধ করিনি। | 

অধিনায়কের বাড়িতে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা ঘনায়মাঁন। ফীসিমঞ্চ 
থেকে শীস্তিপ্রাপ্তদের শরীর ঝুলছে, আর কালো ও তয়ঙ্কর বিভীষিকার মতো 
দেখাচ্ছে মঞ্চটাকে। বেচারী ভাসিলিসা ইয়েগোরোভনার মৃতদেহ তখনো পড়ে 
আছে অলিন্দের নিচে আর সেই অলিন্দের সামনে দুজন কসাক পাহারারত। যে 
কসাকটি আমাকে জঙ্গে করে নিয়ে এসেছে সে আমার আগমন-সংবাদ জানাবার 
জন্যে ভিতরে চলে গেল এবং পরক্ষণেই ফিরে এসে আমাকে নিয়ে গেল ঘরের 
মধ্যে। এই ঘরেই আগের দিন ভারি কোমল একটা ম্ছনার মধ্যে মারিয়। 
ইভানোভনার কাছ থেকে আমি বিদাষ নিষেছি। 


ঘরে ঢুকে এক অভূতপ্ব দৃশ্যের মুখোমুখি হতে হল। সাদা কাপড়ে ঢাক 
একটা টেবিল, সার৷ টেবিলে বোতল আর গ্রাসের ছড়াছড়ি, আর জনদশেক 
কসাক-সর্দারে পরিবৃত হয়ে পুগাঁচেভ বসে আছে। কসাক-সর্দারদের মাথায় লম্বা 
টুপি, পরনে রঙিন শাঠি। মদে চুর অবস্থা সকলের, রুক্ষ মুখণ্ডলো ঝল্‌সে 
উঠেছে, চোখগুলে। চকচক করছে। কিন্তু শৃভাবিন ও মাকৃসিমিচ এই দলে নেই 
যদিও এই দুই বিশ্বাসঘাতক সম্প্রতি ওদের দলভূক্ত। আমাকে দেখে পুগাচেভ 
বলল , “মান্যবরের শুভাগমন হোক! আমর! তোমাব দর্শনপাঁথী, দয় করে বসো |? 
ঘরের মধ্যে যারা হুলোড করছে তার জায়গ। ছেড়ে দিল আমার জন্যে। 
নিঃশব্দে আমি গিয়ে বসলাম টেবিলের একধারে। আমার পাঁশের আসনে বসে 
আছে একজন কসাক যুবক, ছিমছিমে সুন্দর চেহারা। সে আমার জন্যে একগ্রাস 
ভদৃক। ঢেলেছে, আমি অবশ্য সেই ভদৃক স্প্শও করিনি। কৌতূহলের সঙ্গে 
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চারদিকের লোকজনের দিকে তাকিয়ে থাকলাম | টেবিলের মাথার দিকে বসে আছে 
পৃগাচেত, তার কনৃই টেবিলের ওপরে রাখা, তার হাতের মস্ত চওড়া মুষ্টির 
ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে তার কালে দাড়ি। তার মুখের ভঙ্জিমার মধ্যে একটা 
ছন্দ আছে, দেখে ভালো লাগে; সেই চেহারার মধ্যে কোথাও হিংসতার চিহ্ন 
নেই। বছর পঞ্চাশেক বয়সের একটি লোকের সঙ্গে ঘন ঘন কথা বলছে সে, কখনো 
তাকে ডাকছে কাউণ্ট বলে, কখনো তিমোফেইচ, কখনো বা শুধু কাকা। 
পৃত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সাথীর মতে ব্যবহার, তাদের নেতার সঙ্গে ব্যবহারেও 
বিশেষ কোনে তারতম্য আছে বলে মনে হয় না। আলোচনা চলছে সকালবেলার 
আক্রমণ, বিদ্রোহের সাফল্য এবং ভবিষ্যতের কর্মপন্থা নিয়ে। সকলেই জাক 
করছে, নিজের নিজের মত প্রকাশ করছে; পুগাচেভের মতের বিরুদ্ব-মত প্রকাশ 
করতেও কোনে রকম সক্কোচ নেই। এই অদ্ভুত সমর-পরিষদের আলোচনায় 
স্থির হল যে অভিযান করা হবে ওরেনবৃর্গের দিকে । পবিকল্পনাটা ছিল খুবই 
দুঃপাহসিক-_-এ এক দুঃসাহসিক পরিকল্পনা যা আর একটু হলেই পেতে পারত 
দূবিপাকময় সাফল্যের গৌরব । ঘোষণ। কর] হুল যে পরের দিন অভিযান শুরু 
হবে। পুগাচেভ বলল, ভাইসব, এবার এস, শুতে যাবার আগে একটু গান 
গাওবা যাঁক। আমাব প্রির গানটা একটু গেয়ে শোনাও তো দেখি। চুমাকভ! 
তুমিই শুরু কবো!? আমার পাশে যে লোকটি বসেছিল, মিহিগলায় গাইতে 
শুরু করলে মাঝিমাল্লাদেব বিষণ এক গান» আর সকলে যোগ দিলে সমস্বরে : 


হে মা সবুজ পাতার বন, তোমার শন্শনানি থামাও, 
বাবা দিরো না তোমার সাহসী ছেলের চিন্থায়। 

কাল সকালে যে আমায় যেতে হবে বিচাবেব জন্যে 
ভয়ঙ্কর বিচারকেন কাছে, স্বয়ং জানবেন কাছে। 
জার-সমাট আমার পুছবেন : 
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বল্ত, চাষার ছেলে, বল্ত আমায়, 

চুরি করিস কার সজে, লুঠপাটে কে সঙ্গে থাকে, 
সঙ্গীসাথী অনেক নাকি তোর? 

বলছি তোমায়, প্রভু তুমি ধর্মাবতার, 

বলছি তোমায় সত্যি কথা, সকল কথাই বলছি, 
সঙ্গীসাখীর সংখ্যা আমার মাত্র মোটে চার: 

আমার প্রথম সাথী অন্ধকার রাত, 

আমার দ্বিতীয় সাথী শান-দেওয়া অসি, 

তৃতীয় সা্থীটি মোর বিশ্বস্ত ঘোটক , 

আমার চতুর্থ সাথী ছিলো--কীধা ধনু, 

আমার দূতেরা "হোল তীক্ষ তীরগুলি। 

ধর্মাবতার প্রভু তখন বলেন আমায় : 

সাবাস তোকে রে, ওবে চাষার সন্তান, 

জানিস তুই চুরি করতে, জানিস তুই জবাব দিতেও! 
সেই জন্যে, বাছা আমার, দেৰ তোকে পুরস্কার 
মাঠের মাঝে উচু একটা প্রাসাদ, 

শক্ত দুটো খুঁটি, তাদের মধ্যে আড়কাঠি। 


এই পল্লীগীতির বিষয় হচ্ছে ফাঁসিকাঠ ; যার৷ গাইছে তারা নিজেরাও 
শেষ পর্যন্ত মরবে ফাসিকাঠেই _ গানটা শুনে আমার মনের অবস্থা যে কী 
হয়েছিল তা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। গানের শব্দগুলোর নিজস্ব শক্তি 
এৰং সেই শব্দগুলো যারা সুর দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ করছে তাদের ভয়ঙ্কর 
চেহার!, স্থুরেল৷ গলা, মুখচোখের বিষণ্বভাব--সব মিলিয়ে আমার মধ্যে 
যে অনুভূতির স্থাষ্ট হল তা' প্রায় একটা আতঙ্কে মতো। 

অতিথিরা মদ খেল আরেক গ্রাস করে। তারপর পুগাচেভের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাড়াল। সকলের সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেন চলে যেতে 
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চাইছি এমনি ভাব করে উঠে দাঁড়ালাম। আমাকে ডেকে পুগাচেত বলল, 
“বোসো, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে"। বইলাম কেবল আমর] দুজনে । 


কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ রইলাম। পুগাচেভ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে । বা চোখটা এমনভাবে ধাঁচ করে আছে যে দারুণ একটা 
শযতানি ও তামাসার ভাব অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে মুখের ওপরে। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময়ে সে হো-হো শব্দে হেসে উঠল। 
তার হাসির মধ্যে এমন একটা সত্যিকারের খুশির সুর ছিল যে আমিও হাসতে 
শুরু করে দিলাম অকারণেই। 

সে বলল, “আমার লোকরা যখন তোমার গলায় ফাঁস পবিয়ে দিচ্ছিল 
তখন ভয় পেয়ে গিয়েছিলে;, না? বলে, সত্যি কিনা? আমি হলফ করে 
বলতে পারি যেঃ ভযে তোমার মাথার ঠিক ছিল না! আর তোমার চাকরটি 
যদি না থাকত তাহলে এতক্ষণে তুমিও ফীসিকাঠে ঝুলে থাকত। বুড়ে। 
ভালুকটাকে চিনতে আমার একটু ও দেবি হয়নি। সেদিন তুমি নিশ্চয়ই ভাবতে 
পারনি, যেলোকটি তোমাকে পখ দেখিয়ে সরাইখানার নিষে গিয়েছিল সে 
হচ্ছে স্বয়ং জাব! বলো, ভাবতে পেরেছিলে? (এই বলে সে চোখেমুখে 
বেশ একটা ভারিক্কি ও রহস্যজনক ভবি ফটিয়ে তোলে ।) আমার বিরুদ্ধে 
গিষে তুমি ভয়ানক খারাপ কাজ কবেছ। কিন্তু তবুও আমি তোমাকে ছেড়ে 
দিয়েছি, কারণ তোমার সদব ন্যবহারে আমি উপকৃত । আর এমন একসময়ে 
তোমার দর] পেয়েছি যখন শক্রর ভয়ে আমি পালিষে বেড়াতে বাধ্য হযেছিলাম। 
কিন্ঠ আর কয়েকটা দিন সবুর কবেই দেখ! আমার রাজ্য ফিরে পাবার পর 
তোমার জন্যে আরো অনেক কিছুই আমি করব। তবে তুমি প্রতিজ্ঞা কর 
যে আমাব প্রতি তমি বিশৃস্ত খাকবে।” 

শরতানটাৰ এই ধৃষ্টতা দেখে আমাৰ এত মজা লাগল যে আমি যুচকিয়ে 
শ] হেসে থাকতে পারলাম ন]। 


১২৪ 


ভ্রকৃটি করে সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি হাসছ কেন? তোমার কি বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে আমিই হচ্ছি মহান জার? সত্যি কথা বলো। 

আমি উভয়-সঙ্কটে পড়লাম। এই রাস্তার লোকটাকে পবময় প্রভু হিসেবে 
কিছুতেই স্বীকার করে নেওয়া চলে না। যদি করি তবে সে-কাজ হবে 
আমার পক্ষে একটা অমার্জনীয় কাপুরুষতা। আর যদি লোকটাকে মুখের 
ওপরে জালিয়াৎ বলি তাহলে হয়তো আমার নিজেরই সবনাশ ডেকে আনা 
হবে। আগের বারে অবস্থাটা ছিল অন্য রকম। তখন প্রথম দেখার ঘৃণ। 
মনের মধ্যে দপূু করে জলে উঠেছিল আব চোখের সামনে ছিল অনেক 
মান্ষের ভিড়। সে অবস্থার ফাঁসিকাঠের নিচে দাড়িয়ে যে সব কথ! বল৷ 
যায়, তা এখন বলা নিতান্তই অর্থহীন দন্তপ্রকাশ ছাঁড়া কিছু নয়। কী 
বলব ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। স্থিব গান্তীষের সঙ্গে পুগাচেভ 
আমার জবাবের জন্যে অপেক্ষা করছিল। শেষকালে মানবিক দুবলতার 
ওপরে জয়ী হল কতঙব্যবোধ। (এই মুহতটির কথা ভেবে এখনো আমি 
আন্মশ্বাঘা বোব করি।) পুগাচেভকে আমি বললাম; 'বেশ কখা , আমি পুবোপুরি 
সত্যি কথাই বলব। তুমি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করো তো, তোমাকে সবময় 
পুভু বলে স্বীকার কবে নিতে আমি পারি কিনা! তুমি বিবেচক লোক -- তুমি 
নিজেই বুঝতে পাবছ যে তোমাকে যদি আমি সবময় পভ বলে স্বীকাব 
করি তবে তা হবে আমার পক্ষে একটা মিখ্যাচাব।; 

“তাহলে কী বলতে চাও তুমি? কে আমি?; 

“ঈশ্বর জানেন তুমি কে? কিন্তু তুমি যে-ই হও না কেন, এক 
সবণাশ] খেলায় মেতেছ তুমি।” 

চকিতে আমার দিকে একবার তাকিয়ে পুগাচেভ বলল, “তাহলে তুমি 
বিশ্বাস কর না যে আমিই হচ্ছি জার পিওতর ফিয়োদোরোভিচ? বেশ কথা! 
তবে জান তো -_-সাঁহস যার জয় তার? আগেকার দিনে গ্রিশৃক। ওতব্রেপিয়েভ [১৪ 
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কি রাজত্ব করে যায়নি? তুমি আমার সম্পর্কে যা খুশি ধারণা কর, 
কিন্তু আমার অঙ্গেই থেকে যাও। আমি যা-ই হই না কেন তাতে তোমার 
কী যায় আসে? বিশ্বস্ততা ও আন্তরিকতার সঙ্গে তুমি আমার অধীনে কাজ কর, 


দেখবে আমি তোমাকে ফিল্ড্-মার্শাল ও প্রিন্স বানিয়ে দেব। কী বল, রাজি?, 
দৃঢ় স্বরে আমি জরাব দিলাম, “না। অভিজাতি বংশে আমার জন, 
সম্রাজ্জীর প্রতি আমি আনুগত্যের শপথ নিয়েছি। তোমার অধীনে আমি 


কিছুতেই কাজ করতে পারি না। তুমি যদি সত্যিই আমার শুভার্থাী হও, 
তাহলে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ওরেনবুর্গে চলে যাই।” 


পৃগাচেভকে দেখে মনে হল, বিষয়টা] সে চিন্তা করে দেখছে। সে 
বলল, “যদি তোমাকে আমি যেতে দিই তাহলে অন্তত এই প্রৃতিজ্ঞাটুক 
তুমি করে যেতে পার কিনা যে আমার বিরুদ্ধে তুমি কখনো অস্ত্রধারণ 
করবে না!' 

আমি জবাব দিলাম, “তা কী করে হয়? তুমি ভালো করেই 
জান যে নিজের ইচ্ছায় চলবার উপায় নেই আমার। আমার ওপর তোমার 
বিরুদ্ধে অস্্বারণ করার আদেশ হলে সে-আদেশ আমি মেনে চলবো, 
আমার আর কিছু করার নেই। এখন তুমি নিজেই সেনাপতি, 
অবীনদের কাছ থেকে আন্গত্য দাবি কর তুমি। সেট! কী রকম হবে যদি 
আমি হুকুম মানতে ন] চাই, যখন দরকার হবে হুকুম মানার। এখন তোমার 
হাতেই আমার জীবন; যদি ছেড়ে দাও, তোমাকে ধন্যবাদ; যদি ফাঁসিকাঠে 
ঝোলা ৪, ঈশ্বর তোমার বিচার করবেন, যা সভ্য * তা-ই আমি তোমায় বলেছি। 

আমার আন্তরিকতাঁয় বিস্মিত হোল পুগাচেভ। আমার কাধের ওপরে 
একট! চাপড় মেরে সে বলল, “বেশ, তাই হোক! আমি শাস্তি দিলে শাস্তিই 
দিই, ক্ষমা করলে ক্ষমাই করি। তুমি যেখানে খুশি যেতে পার, যা খুশি 
করতে পার। আগামী কাল যাবার আগে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
যে। এখন বাড়ি গিয়ে ঘুযোও। আমার নিজেরও ঘুম পাচ্ছে।? 
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সেখান থেকে উঠে এসে আমি বাড়ির বাইরে এলা'ম। তুষার-ঢাকা নিস্তব্ধ 
রাত্রি। আকাশে চাঁদ আর তার! জন্জনন করছে, সেই আলো এসে পড়েছে 
ময়দানে, ফাঁসিমঞ্চে। অঙ্গকার কেল্লা, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
শুধু আলো দেখ! যাচ্ছে সরাইখানায়, সেখানে একদল লোকের মাতামাতি 
এখনো! শেষ হয়নি, শোনা যাচ্ছে তাদের চিৎকার। পাদৃরির, বাড়ির দিকে 
আমি তাকালাম। বাড়ির দরজা ও জানলার খড়খড়ি বন্ধ, দেখে মনে হয় 
বাড়িটার মধ্যে পরিপূর্ণ শাস্তি বিরাজ করছে৷ 


আমার কোয়াঠারে ফিরে এসে দেখলাম, আমার অপেক্ষায় বসে থেকে 
সাভেলিচ হা-হুতাশ করছে। আমার মুক্তির খবর শুনে তার এত আনন্দ 
হল যে ভাষায় তা বর্ণনা করা যায় না। বুকের ওপরে ক্রুশচিহ্ন একে সে 
বলল, “ছে ভগবান, হে স্থষ্টিকত্তা, তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম! সকাল 
হলেই আমর। এই কেল্লা ছেড়ে যেদিকে মন চায় চলে যাব | আর দাদাবাবূ, 
তোমার জন্যে রান্না করে রেখেছি, খেয়ে নাও। তারপরে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুম দাও সকাল পধন্ত_-ঠাক্রের দয়! হয়েছে, আর ভয় কি! 

সাভেলিচের কথামতো! কাজ করলাম। বেশ খিদে পেয়েছিল + খেলাম 


পরিতৃপ্তির সঙ্গে। তারপব শরীরে ও মনে রাজ্যের ক্লান্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম 
খালি মেঝের ওপরেই | 


স্ব অআধটাহ্ছা 
বিচ্ছ্ছে 


তোমষাবে জানিন যবে 

মধুব সে অনুভূতি, ছে' স্ুন্দবীতমা , 

যখন বিচ্ছেদ এল, কী বিষাদ, কী বিষাদ, 
অস্বেতে ভবে যেন অমা। [১৫] 
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ভোববেলা ড্রামের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি সোজ। গিয়ে 
হাজির হলাম সমাবেশের জায়গায়। ফাঁসিমঞ্চের পাশে পুগাচেভের 
লোকজন ইতিমব্যেই ভিড দিয়ে দীড়িয়েছে। গতকাল যাদের ফাঁসি দেওয়া 
হয়েছিল তানা তখনো ঝুলছে ফাঁসিমঞ্চে। কসাকবা চেপেছে ঘোড়াব পিঠে, 
সৈন্যদের হাতে বাইফেল। ঝাগড। উড়ছে। কামানটান] গাড়ির সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হনেছে কযেকটা কামান; তাৰ মব্যে আমাদেন নিছেদেব 
কামানটা ও আছে দেখেই চিনতে পারলাম। ভুযো-জাবেন অপেক্ষায় বাসিন্দারা 
দাঁড়িরে আছে ভিড কবে। ভানি চমত্কার সাদা একটি কিবধিভ 
ঘোড়ার লাগাম ধবে অধিনাবকেব বাড়ির সামনে দাঁড়িরে আছে একজন 
কসাক। অধিনায়ক-পত্ীব মৃতদেহ তখনো পড়ে আছে কিনা ভা দেখবার 
জন্যে আমি তাকালাম। নুভদেভটাকে একপাশে সামান্য একটু গেলে দিয়ে 
বস্তা ছিরে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। তারপর একসময়ে পুগাচেভ বেরিয়ে 
এল বাড়ি থেকে । মাখান টুপি খুলল সবাই। 'অলিন্দে দাঁড়িয়ে পুগাচেভ 
অভিবাদন জানাল সকলকে । সর্দারদের মব্যে একজন এসে ভাব হাতে তামার 
মুদ্রা ভর্তি একটা থলি দিয়ে গেল। খলিন মধ্যে থেকে মুগ মুছে মৃদ্রা নিয়ে 
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পুগাচেভ ছড়াতে লাগল ভিড়ের মধ্যে। আর সেই মুদ্রা কড়োবার জন্যে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল মান্ষগ্ডলো। হাত-পা ভেঙে বসল বেশ কিছু লোক। 
পুগাচেভের যারা সেরা দোসর, তারা এসে ঘিরে দীড়াল তাকে। এই 
দোসরদের দলে শৃভাব্বিনও ছিল। শৃভাব্িনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল 
আমার | আমার চোখেমুখে যে ঘুণার ভাব ফুটে উঠেছিল তা দেখে আন্তরিক 
বিদ্বেষ ও চেষ্টীকৃত অবজ্ঞার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল শৃভাব্বিন। ভিড়ের 
মধ্যে আমার দিকে চোখ পড়ে গেল পুগাচেভের, ইঙ্গিতে আমাকে কাছে ডেকে 
বলল, “আমার কথাটা শুনে রাখো। এখান থেকে তুমি সোজা ওরেনবৃর্গে 
চলে যাঁও। ওরেনবুর্গের শাসনকর্তা আর সেনাপতিদের বল গিয়ে যে 
সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আমি ওখানে হাজির হচ্ছি। ওদের পরামর্শ দেবে, 
ওরা যেন শিশুর মতো ভালোবাসা ও আনুগত্য নিষে আমার সন্বর্ধনার 
আয়োজন করে রাখে । নইলে মৃত্যুর হাত থেকে ওদের কারও রেহাই নেই। 
তোমার যাত্রা শুভ হোক!" তারপর শৃভাব্বিনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ভিড়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “নওজোয়ানরা, এই হচ্ছে তোমাদের নতুন অধিনায়ক! 
সমস্ত ব্যাপারে একে যেনে চলো। তোমাদের ভার এবং কেল্লার ভার এরই 
ওপর থাকবে এবং কোনো কিছু হলে একেই জবাবদিহি করতে হবে 
আমার কাছে।' কথাগুলি শুনে আতঙ্কে আমার বুকের ভিতরটা একেবারে 
শুকিয়ে গেল। এই কেল্লার অধিনায়ক হবে শৃভাব্বিন! মারিয়া ইভানোভন। 
পড়বে গিষে ওর হাতে! হায় ভগবান, কী উপায় হবে মেয়েটার? অলিন্দ 
থেকে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এল পুগাচেভ। ঘোড়টাকে নিয়ে যাঁওয়। হল 
তার কাছে। কসাকরা সাহায্য করবার সময় পায়নি, তার আগেই পুগাচেভ 
একলাফে অত্যন্ত অনায়াস-ভঙ্গিতিে চেপে বসেছে ঘোড়ার জিনের ওপরে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি দেখলাম যে সাভেলিচ ভিড় ঠেলতে 
ঠেলতে এগিয়ে পুগাচেভের হাতে একটা কাগজ দিচ্ছে। ব্যাপারটা কি 
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হতে পারে তা আমি অনুমান করতে পারলাম না। শুনতে পেলাম, পুগাচেভ সদন্তে 
জিজ্ঞেস করছে, * এটা কী?" সাভেলিচ জবাব দেয়, “পড়ে দেখো, তাহলেই 
বুঝতে পারবে।* পুগাচেভ কাগজটা হাতে নিল এবং চোখেমুখে যথোচিত 
ভারিক্কি ভাব ফুটিয়ে তুলে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল কাগজটির দিকে, 
শেষকালে বলল,“ বড়ো বিশ্বী পেঁচানে! পেঁচানো হাতের লেখা তোমার। 


এই লেখার মাথামুণ্ড বুঝতে পার! আমাদের এই জারের চোখের কর্ম নয়। 
আমার পয়লা-সেক্রেটারি গেল কোথায়?, 


কর্পোরালের পোশাক-পরা একজন যুবক ত্রত পায়ে পুগাচেভের কাছে 
ছুটে গেল। “চেঁচিয়ে পড়ে৷ তো।” তার হাতে কাগজটা দিয়ে বলল ভুয়ো- 
জার। কী মতলব নিয়ে সাভেলিচ পুগাচেভের কাছে চিঠি লিখেছে তা 
জানবার জন্যে আমি ভয়ানক কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। পুগাচেতের 


পয়লা-সেক্রেটারি শব্দের প্রত্যেকটি মাত্রাকে আলাদা-আলাদা করে বানান 
করে নিচের এই কথাগুলে৷ চেঁচিয়ে পড়ল; 


“দুটি পোশাক, একটি ক্যালিকো৷ কাপড়ের, অপরাট ডোরাকাটা 
সিনৃকের। ছয় রুবূল।' 

ত্রকৃটি করে পুগাচেভ জিজ্ঞেস করল, “এর মানে কী?, 

শান্ত স্বরে সাভেলিচ জবাব দিল, 'আরও পড়ে যেতে বলো ?। 

পয়লা-০সক্রেটারি পড়ে চলল : 

“চমতকার সবূজ কাপড়ের একটা পোশাক। সাত রুব্ল। 

সাদ৷ কাপড়ের ট্রাউজার। পাঁচ রুব্ল। 

হাতাসমেত বারোটি হল্যাণ্তীয় শা্। দশ রুব্‌ল। 

চায়ের সরঞ্জাম বোঝাই একটি বাক্স। দে! রুব্ল পঞ্চাশ কোপেক '*, 

পুগাচেভ ফেটে পড়ল, “এ-সবের অর্থ কি? তোমার চায়ের সরঞ্জাম 
বোঝাই বাক্স ব৷ ট্রাউজার বা জামার হাতাঁর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?, 
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গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে সাভেলিচ বোঝাতে শুরু করল, : ব্যাপারট। 
কী জানো? শয়তানের দল আমার মনিবের যে-সব সম্পত্তি চুরি করে নিয়ে 
গেছে এটা হচ্ছে তারই একটা ফিরিস্তি "*"” 

“শয়তানের দল মানে?'_ হুঙ্কার ছাড়ল পুগাচেভ। 

সাভেলিচ বলল, “ক্ষমা করো, মুখ ফমৃকে বেরিয়ে গেছে। শয়তানের 
দল নয় ত। তোমার দলের লোকজন। তারা আমাদের বাড়ি লণ্ডভণ্ড করে সমস্ত 
সম্পত্তি নিয়ে চলে গেছে। শয়তানের দল বলেছি বলে রাগ করো না। চার 
চারটি প৷ থাকা সত্বেও ঘোড়া মাঝে মাঝে হোঁচট খায়। ফিরিস্তিট] পড়ে যেতে বলে ।* 

“পড়ো”, পুগাচেভ বলতেই সেক্রেটারি পড়ে চলল্‌ : 

“তুলোভর স্ুতীর লেপ একটা। তাফৃতা লেপ একটা। চার রুব্ল। 

শেয়ালের লোমের কিনার দেওয়া লাল কাপড়ের কোট একটা। চল্লিশ রুবূল। 

খরগোশের চামড়ার কোট একটা। এই কোটটি হুজুরকে সরাইখানায় দেওয়। 
হয়েছিল। পনেরো! রুবল।, 

“এসবের অথ কী?” দৃ-চোখে আগুন ধরিয়ে চিখকার 
করল পুগাচেভ। 

স্বীকার করতেই হবে যে বেচারী সাভেলিচের কথা শুনে সেই মৃহর্তে 
আমার আতঙ্ক হয়েছিল। পৃগাচেভের কথায় আরও বিশদ ব্যাখ্যা দিতে 
যাচ্ছিল সাঁভেলিচ, কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে পুগাচেভ বলল, “তোমার 
সাহস তো কম নয়! এ-সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরক্ত করতে, 
আসো!? সেক্রেটারির হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিযে দলা পাকিয়ে সাভেলিচেব 
মুখের ওপরে ছুঁড়ে বলতে থাকল, “ওরে বুড়ো গণ্মূর্খ! সামান্য কয়েকটা 
জিনিস নিয়ে গেছে তাতেই এত আক্ষেপ! আমার হুকুম না মানবার 
জন্যে এখানে আর যাদের আমি ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়েছি, তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
তোকে আর তোর মনিবকেও ঝুলিষে দিতে পারতাম জানিস? কিন্তু 
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তোদের দুজনেরই প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়েছি। সেজন্যে কোথায় বাকিটা 
জীবন আমার এবং আমার দলের মঙ্গলের জন্যে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করবি বুড়ে৷ ইদুর-তা না করে এই ফিরিস্তি নিয়ে এসেছিস? 
খরগোশের চামড়ার কোট! খরগোশের চামড়ার কোট কাকে বলে ত৷ দেখিয়ে 


দিচ্ছি। জানিস, জ্যান্ত অবস্থায় তোর চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে সেই চামড়া 
দিয়ে একটা কোট বানিয়ে দিতে পারি!; 

সাভেলিচ জবাব দিল, “তোমার যেমন অভিরুচি করবে! আমি 
আমার মনিবের গোলাম মাত্র। মনিবের সম্পর্তি খোয়া গেলে আমাকেই 
জবাবদিহি করতে হবে।' 

স্পষ্টই বোঝা গেল যে পুগাচেভ দিল্দরিয়া মেজাজে আছে। আর 
বাক্যব্যয় না করে সে সামনের দিকে ঘোড়। চালিয়ে দিল। শৃভাব্রিন ও অন্য 
সর্দাররা চলল তার পিছনে পিছনে । স্ুশৃঙ্খলভাবে দলটি বেরিয়ে গেল কেন্প! 
থেকে। পুগাঁচেভের যাওযা দেখবাব জন্যে মান্ষ ভিড় করে সামনে এগিয়ে 
গেছে। আমি ও সাভেলিচ ছাড়া মযদানে আব কোনো জনপ্রাণী নেই। 
সাভেলিচের হাতে রয়েছে ঘেই ফিরিস্তিটা, গভীর আক্ষেপের সঙ্গে 
ফিরিস্তিট! খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছে সে। 

সাতেলিচ ভেবেছিল, পুগাচেভের সঙ্গে আমার যখন খাতির তখন 
নিশ্চয়ই কিছুটা সুযোগ-সুবিধা করে নেওযা যাবে) কিন্ত ওর এই সাধু উদ্দেশ্য 
সফল হল না। আমার ইচ্ছে হচ্ছে *-ওর এই অপঙ্গত ব্যগ্রতার জন্যে ওকে একটু 
ধমক দিই। কিন্তু ধমক দিতে গিযষে আমি হেসে ফেললাম। সাভেলিচ বলল, 
“দাদাবাবু হাসছ বটে। কিন্তু আবার যখন নতুন কবে ধরসংসার পাততে 
হবে তখন বুঝবে এটা সত্যি সত্যিই হাসির ব্যাপার কিনা ।* 

মারিয়া ইভানোতনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আমি পাদৃরির বাড়িতে 
গেলাম। পাঁদূুরির স্ত্রী খবই খারাপ খবর শোনালেন আমাকে । রাত্রিবেলা 
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মারিয়া ইভানোভনার প্রচণ্ড জর এসেছে আর এখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
আর প্রলাপ বকছে। পাদৃরির স্ত্রী আমাকে মারিয়া ইভানোভনার ঘরে নিয়ে 
গেলেন। পা টিপে টিপে আমি বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, অবাক হলাম ওর 
চেহারার পরিবতন দেখে । ও আমাকে চিনতে পারল না। বহুক্ষণ দীড়িয়ে 
রইলাম ওর বিছানার পাশে। ফাদার গেরাসিম ও তীর স্ত্রী আমাকে নানারকম 
সাত্বনার বাণী শোনাচ্ছেন কিন্তু আর কিছুই কানে ঢুকছে না আমার। বিষণ 
একটা চিন্তা আমাকে আচ্ছন করেছে। বাপ-মা হারা এই হতভাগিনীকে 
অসহায় অবস্থায় একদল হিংজ বিদ্রোহীর মাঝখানে ফেলে যেতে হবে অথচ আমার 
নিজের কিছু করাব ক্ষমতা নেই--ভাবতেই আতঙ্ক হচ্ছে আমার। শ্ভাব্বিন_- 
বিশেষ করে শৃভাব্িন_-একটা বিভীষিকার মতো গ্রাস করেছে আমার কল্পনাকে । 
ভুয়ো-জার তাকে কতৃত্বের আসনে বসিয়ে দিয়ে গেছে, সে এখন এই কেল্লার 


অধিনায়ক, আর এই কেল্লাতেই থাকবে এই নিবীহ হতভাগিনী, তার ঘৃণার 
পাত্রী _-জুতরাং স্বযোগ পেয়ে সেযে কতদূব অগ্রসব হবে কে জানে! কিন্তু 
আমাব করাব কিছু আছে কি? কী কবলে ওকে সাহায্য করতে পারি? কী 
করলে ওকে মুক্ত করতে পারি এই দুরৃস্তের কবল থেকে? আমার সামনে একটিমাত্র 
রাস্তা খোলা আছে-_- অবিলম্বে ওরেনবৃর্গে চলে যাওয়া এবং যতো তাড়াতাড়ি 
সম্ভব বেলোগর্ক কেল্লা মুক্ত করতে ব্যবস্থা করা এবং এ ব্যাপাবে নিজের 
সবশক্তি নিয়োগ করা। তাই করব স্থির কবি। পাদূরি এবং আকুলিন। 
পামৃফিলোভনাব কাছ থেকে বিদাঁয় নিলাম। আকুলিনা পাম্ফিলোভনাকে সনিবন্ধ 
অনুরোধ জানালাম যেন তিনি এই হতভাগিনীর সেবাযত্ব কবেন, ওকে আমি 
আমার স্ত্রী বলে গণ্য করলাম। ওব হাতট৷ তুলে নিয়ে চুমু খেলাম। আমার চোখের 
জলে ওর হাত ভিজে গেল। সদর পধন্ত আমার সঙ্গে আসতে আসতে 
পাদৃরির স্ত্রী বললেন, “বিদায়! বিদায় পিওতব আন্দ্রেইচ! ঈশ্বর করুন আবার 


যেন সুসময়ে আমরা মিলতে পারি। আমাদের কথা ভূলে যাবেন না, 
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চিঠিপত্র দেবেন। আহা বেচারী মারিয়া ইভানোভনা-_-আপনি ছাড়া ওর 

আর কেউ নেই, ওকে সাস্বনা দিতে আপনি রক্ষে করতেও আপনি।; 
ময়দানে বেরিয়ে এসে ফাঁসিমঞ্চের সামনে আমি একবার দীডালাম। 

প্রণাম জানালাম ফীসিনঞ্চের উদ্দেশ্যে! তারপরেই কেল্লার এলাকা ছেড়ে এগিয়ে 


চললাম ওরেনবৃগের রাস্তা ধরে। সাভেলিচ চলল সঙ্গে সঙ্গে। সবক্ষণ ছায়ার 
মতো আমার সঙ্গে সঙে আছে ও। 


আপন মনে চিন্তা করতে করতে আমি রাস্ত দিয়ে চলেছি হঠাৎ শুনলাম 
পিছন থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে কে যেন আসছে। পিছনে তাকিয়ে দেখলাম, একজন 


কসাক ঘোড়। ছুটিয়ে আসছে কেল্লার দিক থেকে, একটা বাশৃকির ঘোড়াকে লাগাম 
ধরে নিয়ে আসছে সঙ্গে সঙ্গে এবং দূর থেকে আমাকে থামবার জন্যে ইজিত 
করছে। আমি খামলাম। কিছুক্ষণের মব্যেই যে লোকটি এসে হাজির হল সে 
আমাদেব প্ব-পরিচিত সেই সার্জেন্ট। ঘোড়া থেকে নেমে দ্বিতীয় ঘোড়ার 
লাগামটা আমার হাতে দিয়ে সে বলল, “হুজুর, আমাদের কর্তা আপনার 
জন্যে এই ঘোড়াট৷ পাঠিয়ে দিয়েছেন আব নিজেব গায়ের থেকে খুলে এই 
কোটটা” | (একটা ভেড়ার চামডাব কোট ঘোড়ার জিনের সঙ্গে আটকানো। 
আছে।) “আরেকটা জিনিসও তিনি আপনার জন্যে পাঠিয়েছিলেন”_- এই 
পর্যন্ত বলে সার্জেন্ট খামে, তাব মুখে কখা আটকে যাচ্ছে _- পঞ্চাশটা কোপেক 
তিনি দিয়েছিলেন, কিন্ত পথে আসতে আসতে সেগুলো আমার পকেট থেকে 
পড়ে গেছে। আমি আপনার কাছে মাপ চ|ইছি।* আড়চোখে লোকাটির দিকে 
তাকিয়ে বিড়বিড় করে সাভেলিচ বলল, “পথে আগতে আসতে পকেট খেকে 
পড়ে গেছে? বাপু ছে, তোমার বুকেন কাছটায় যে ঝনুঝন করে বাজছে -__- 
সেট। কি জন্যে শুনি? বেহাযা কোথাকার!” কিছুমাত্র উদ্বেগ না দেখিয়ে 
সার্জেন্ট জবাব দিল, “আমার পকেট ঝন্ঝন্‌ করে বাজছে? তা তুমি বুড়ো 
মানুষ, বলতেই পার! আমার বুকেব কাছে ঝন্ঝন্‌ করে বাজছে কি জান? 
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পযসা নয়, ঘোড়ার লাগাম।” দুজনের কথা কাটাকাটি থামিয়ে দিয়ে আমি 
বললাম, “বশ কথা] যিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন তাঁকে আমার ধন্যবাদ 
জানিও। আর পথে আসতে আসতে তোমার পকেট থেকে যে পঞ্চাশট৷ 
কোপেক পড়ে গেছে, ফিরে যাবার সময় সেগুলো কুড়িয়ে পাও কিন! 
দেখো | ওটা তোমাকে আমি ভদৃকার জন্যে দিলাম |” ঘোড়াব মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
সে বলল, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ! আপনার মঙ্গল হোক!" এই বলে সে 
ফিরতি পথে ঘোড়। ঘুরিয়ে দিল। বুকের কাছটায় সে একহাতে চেপে ধরে 
আছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল 

ভেড়ার চামড়ার কোটটা আমি গায়ে দিলাম। তারপর ঘোড়ার ওপরে 
চেপে বসে সাতেলিচকে বসালাম পিছন দিকে। সাভেলিচ বলল, “দেখলে 
তো দাদাবাবু, শয়তানটার কাছে যে আরজি পেশ করেছিলাম তাতে ফল 
হয়েছে। নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জা পেয়েছে চোরট।| অবিশ্যি এই 
লম্বা-ঠেঙে বাশ্‌কির ঘোড়াটা৷ আর এই ভেড়ার চামড়ার কোটটার দাম এমন কিছু 
নয়_- আমাদের যে-সব জিনিস ওরা চুরি করেছে, দামের দিক থেকে তার অর্ধেকও 
নয়। তাছাড়া তুমি ভালোমান্ষি করে ওকে যে-সব জিনিস দিয়েছ তা তো 
হিসেবের মধ্যে ধরছিই না। তবুও যা পাওয়া গেছে তাই ভালো। কাজে 
লাগবে । কিছু না পাওয়ার চেয়ে ঘেয়ো কুকৃরের একগোছা লোমও ভালো ।' 


লম্পলম অধ্যাঙ্থা 


অবকদ্ধ শহর 


সাজিযষে সেন প্রান্তকে ও পাহাড়ে, 
পি শিখব থেকে ঈগল-সম বইল চেয়ে শহবে। 
হুকৃম দিল ছাউনিটাকে গুলি-গোলায় সাজাতে, 


রাতের বেলায় আড়াল থেকে শহর মুখে। চালাতে [১৬1 





খেরাস্কোভ 

ওরেনবুর্গের কাছাকাছি এসে প্রথমেই আমাদের সঙ্গে দেখা হল একদল 
কয়েদীর | তাদের মাথা কামানো, শান্তিদাতার সাঁড়াশী তাদের যুখগুলিকে 
বিকৃত করে দিয়েছে। দুর্গের কাছাকাছি অঞ্চলে তারা কাজ করছে আর 
তাদের কাজের তদারক করছে ছাউনির জনকতক বিকলাঙ্গ সৈন্য। কেউ 
কেউ পরিখা থেকে গাড়ি বোঝাই আবর্জনা নিয়ে ফেলে আসছে, কেউ 
কেউ কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। নগরের দেওয়াল মেরামত করবার 
জন্যে রাজমিত্ত্রীরা ইট নিয়ে উঠছে ব্যাম্পাটের ওপরে । শহরের প্রবেশপথে 
শান্্রীরা আমাদেব আটকাল এবং আমাদের পাঁসপোি দেখতে চাইল। আমি 
বেলোণর্থ কেল্লা থেকে আসছি শুনে সঙ্গে সঙ্গে শান্ত্রীদের সার্জেন্ট আমাকে 
নিয়ে গেল জেনারেলের বাড়িতে। 

জেনারেলের সঙ্গে দেখা হল তার বাগানে । শরৎকানের হান্ক। বাতাস 
আপেল গাছগুলোর পাতা উড়িয়ে দিয়ে গেছে আর তিনি সেই সব গাছের 
পরিচর্যা করছেন। একজন বুড়ো মালী রয়েছে সঙ্গে। অত্যন্ত ন্সেহের সঙ্গে 
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তিনি গাছের গু ডিগুলোকে খড় দিয়ে মুড়ে দিচ্ছেন। তার চেহারার মধ্যে 
ফুটে উঠেছে স্থেষ, স্বাস্থ্য ও প্রসনৃতার ছাপ। তিনি খুশি হলেন আমাকে 
দেখে এবং যে-সব ভয়ঙ্কর ঘটনাবলী আমি প্রত্যক্ষ করে এসেছি সে-সম্পর্কে 
খুঁটিয়ে জিজ্জেন করতে শুরু করলেন। আমি তাকে সমস্ত কথা বললাম। গাছের 
শুকনো ডাল ছাঁটতে ছাঁটতে বৃদ্ধ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন আমার কথা। 
বেলোগর্ষের বিষণ্ন কাহিনী আগাগোড়া বল। হলে তিনি বললেন, “বচারী 
মিরোনভ! কী দুর্ভাগ্যের কথা! তিনি ছিলেন একজন উ"চুদরের রাজপুরুষ। 
আর মাদাম মিরোনভা ছিলেন অত্যন্ত দয়াশীলা নারী, ভারি স্রন্দর ব্যাঙের 
ছাতার আচার তৈরী করতে জানতেন। আচ্ছা, ক্যাপ্টেনের মেয়ে মাশার খবর 
কী?' জবাবে আমি বললাম যে মেয়েটি পাদ্‌রির স্ত্রীর ছেপাজতে কেল্লাতেই 
রয়ে গেছে। জেনারেল মন্তব্য করলেন, “না, না, এট ভালো কাজ হয়নি। 
মোটেই ভালেো৷ কাজ হয়নি। ওই শয়তানগুলে৷ নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে চলবে 
সেই ভরসা কিছুতেই রাখা চলে না। বেচারী মেয়েটার কপালে কী আছে 
কে জানে!” আমি বললাম যে বেলোগর্ক কেল্লা এখান থেকে খুব বেশি দূরে 
নয় এবং আমার বিশ্বাস আছে যে বেলোগর্ষের হতভাগ্য অধিবাসীদের যুক্তি 
দেবার জন্যে মান্যবর সৈন্য পাঠাতে বিলম্ব করবেন না। অনিশ্চিত ভঙ্গিতে 
মাথা নেড়ে জেনারেল বললেন, "আচ্ছা, সে দেখা যাবে! বিষয়টা নিয়ে 
আলোচন। করবার সময় এখনে চলে যায়নি । আজ চায়ের সময়ে এসো, আমার 
সঙ্গে বসে একটু চা খাবে। আমি আজই সমর-পরিষদেব সভা ডাকছি। 
দৃৃত্ত পুগীচেভ আর তার সৈন্যদলের অবস্থা সম্পর্কে নিভূল খবর তুমি 
আমাদের দিতে পারবে আশা করি। আচ্ছা, এবার বিশ্বাম করবো গিয়ে।? 

আমার জন্যে নির্দিষ্ট কোয়াটিবে গেলাম। সেখানে সাতেলিচ ইতিমধ্যেই 


ঘরদোর গোছাবার কাজে লেগে গেছে। অধৈষে অপেক্ষা করতে লাগলাম 
আমি নিদিষ্ট সময়ের জন্যে । পরিস্থিতি এমনই দীড়িয়েছে যে সমর-পরিষদের 
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সভায় গৃহীত সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে আমার ভবিষ্যৎ জীবন; সুতরাং 
পাঠক অনায়াসেই অনুমান করে নিতে পারেন যে সমর-পরিষদের সভায় 
হাজির থাকতে আমি অপারগ হইনি | নিদিষ্ট সময়েই আমি জেনারেলের 
বাড়িতে হাজির ছিলাম। 


আমি গিয়ে দেখলাম যে নগরের রাজপুরুষধদের মধ্যে একজন আমার 
আগেই উপস্থিত। যতোদ্‌র মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন কাস্টমস আপিসের 
পরিচালক | মোটা চেহারা, লাল টকটকে গাল, পরনে কিজ্বাপের পোশাক। 
তিনি আমাকে ইতান কুজমিচের কথা বারবার জিজ্ঞেস করলেন; ইভান 
কুজমিচ নাকি তার পুরনো বন্ধু। আমার কথায় বাধ! দিয়ে তিনি নান। প্রশ 
করতে থাকলেন এবং নানা শিক্ষণীয় মন্তব্য জুড়ে দিলেন। তার এসব প্রশ ও 
মন্তব্য শুনে বুঝতে পার! যায় যে এই মানুষটি সামরিক ব্যাপারে নিপূণ ন৷ 
হলেও অন্ততপক্ষে বুদ্ধিমান এবং সহজ উপলন্ধির ক্ষমতা তাঁর আছে। 
ইতিমধ্যে অন্যান্য আমন্ত্রিত ব্যক্তিরা এসেছিলেন | তীদের মধ্যে একমাত্র 
জেনারেল ছাড়। আর কেউ-ই সামরিক ব্যক্তি নন। সকলে আসন গ্রহণ করলে 
হাতে হাতে চায়ের পেয়াল৷ দেওয়া হল। তারপর পরিস্থিতির বিশেষণ করে 
জেনারেল অত্যন্ত স্বচ্ছ ও বিস্তুত এক বিবরণ দিয়ে বললেন, “তদ্রমহোদয়গণ, 
এখন আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে, বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে কী ব্যবস্থা করা 
উচিত। আক্রমণমূলক ব্যবস্থা না আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা? মনে রাখবেন, 
এই দুই ব্যবস্থার প্ররতোকটিরই সুবিধার দিক আছেঃ অসুবিধার দিক আছে। 
আক্রমণমূলক ব্যবস্থায় শক্রকে ভ্রত নির্*ল করে ফেলবার আশ! থাকে৷ 
আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা নির্ভরযোগ্য ও নিরাপদ "1 সুতরাং বিষয়াটর উপরে 
আমরা যথোচিত ভাবে ভোট নেব। পদ্ধতিটা হবে আইনসঙ্গতভাবে পদমর্যাদার 
দিক থেকে যিনি সবচেয়ে নিচে তিনি সবার আগে ভোট দেবেন, তারপর 
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ক্রমশ উচুর্দিকে যেতে হবে। এন্সাইনৃ!”* এই বলে আমার দিকে ফিরে 
তিনি বললেন, “এবার আপনাকে আপনার মতামত আমাদের সামনে পেশ 
করতে অনুরোধ করছি । 
আমি উঠে দাঁড়ালাম। পুগাচেভ আর তার দলবলের সংক্ষিপ্ত একট! 
বিবরণ দিয়ে আমি বললাম, “নিয়মিত ও স্থায়ী সৈন্যদলের আক্রমণ 
ঠেকাবার ক্ষমতা এই ভুয়ো-জারের নেই:। 
আমার এই মত রাজপুরুষরা যে পছন্দ করছেন না তা স্পটই বোঝা 


গেল। তারা ধরে নিয়েছেন যে এটা হচ্ছে ছোকরা-বয়সের মাথা-গরম ও 
অবিবেচনার ফল। ঘরের মধ্যে একটা গুঞ্জনধুনি উঠল! কে যেন চাপাস্বরে 


বলে উঠল, “একেবারে ছেলেমানুষ!' কথাটা আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। 
আমার দিকে ফিরে মৃদু হেসে জেনারেল বললেন, “এন্সাইন্, সমর-পরিষদের 
সভায় সাধারণত দেখা যায় যে প্রথমদিককার ভোটগুলি আক্রমণমূলক ব্যবস্থার 
পক্ষেই পড়ে। এমনটিই হয়ে আসছে। যাক, এবার আমাদের ভোটের 
ব্যাপারে ফিরে আসি। কাউন্সিলর মশাই, আপনার মত বলুন!; 

কিজ্থাপের পোশাক-পরা বৃদ্ধটি একথা শুনে তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করলেন 
তৃতীয় পেয়ালা চা, যে চায়ের সঙ্গে অনেকটা পরিমাণে রামু মেশানো 
হয়েছে। তারপরে তিনি জেনারেলকে যে জবাব দিলেন তা হচ্ছে এই: 


“মাননীয মহাশয়, আমি মনে করি, আক্রমণমূলক বা আত্মরক্ষামূলক _- কোনো 
ব্যবস্থাই ঠিক নয় **" 


অবাক হয়ে জেনারেল বলে উঠলেন, “আপনি বলছেন কি, কাউন্সিলর 
মশাই! এ ছাড়া তৃতীয় কোনো পথ জানা নেই। হয় আত্মরক্ষামূলক 
ব্যবস্থা, নয়তো আক্রমণমূলক "1: 

*কমিশন-প্রাপ্ত অফিসারদের মধ্যে পদমধাদার দিক দিয়ে যারা সবচেয়ে 
ছোট, পূবে তাদের এই নাম ছিল--অঃ। 
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“মাননীয় মহাশয়, এক্ষেত্রে ক্রয়মূলক ব্যবস্থা হবে অবশ্য গ্রহণীয়। 
“আহা-হা, আপনি যথাথ বলেছেন। ক্রয়মূলক ব্যবস্থার কৌশল গ্রহণেও 


কোনো আপত্তি নেই। আপনার উপদেশ মেনে নিলাম। দুরৃত্তটির মস্তকের 


জন্যে আমরা পুরস্কার ঘোষণ] করব। এই উদ্দেশ্যে গোপন তহবিল থেকে 
সত্তর রুব্ল বা এমন কি একশো রুৰূলও আমর! ব্যয় করতে পারি "**।” 


জেনারেলের কথায় বাধা! দিয়ে কাস্টমস আপিসের পরিচালক বললেন; 
“ব্যস, তাহলেই দেখবেন, ওই ডাকাতের দল তাদের সর্দারকে হাতে পায়ে বেঁধে 
আমাদের হাতে সপে দিয়ে যাবে! তা যদি না করে তাহলে আমাকে 
কাউন্সিলর না বলে কিরঘিজের ভেড়া বলবেন ।” 

জেনারেল জবাব দিলেন, “এই প্রস্তাবটি আমরা বিচার-বিবেচনা করব। 
কিন্তু প্রস্তাব যাই হোক না কেন, সামরিক ব্যবস্থাকেও বাদ দেওয়া চলে 
না। ভদ্রমহোদয়গণ , আপনারা! যথোচিত ক্রমানুসারে আপনাদের মতামত 
ব্যক্ত করুন।' 

দেখা গেল সকলেই আমার বিরুদ্ধে। রাজপুরুষরা সকলেই নানান 
কথা তুললেন; যেমন, সৈন্যদের ওপর ভরসা না রাখতে পারা, সাফল্যের 
অনিশ্চয়তা, সতর্ক হবাঁব প্রয়োজনীয়তা, ইত্যাদি। সকলেই মনে করছেন, 
খোলা মাঠে যুদ্ধের ফলাকলের ওপর ভাগ্যকে ছেড়ে না দিয়ে পাকাপোক্ত 
পাথুরে দেওযালেব আড়ালে কামান-বন্দ্‌ক আজিয়ে অপেক্ষা করাটা ঢের 
বেশি বুদ্ধিমানের কাজ। সকলের বলা হয়ে গেলে পব, জেনারেল পাইপের 
ছাই ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে যে বক্তা দিলেন তা হচ্ছে এই : 

'ভদ্রমছোদয়গণ , আমি প্রথমেই আপনাদের জানিয়ে রাখছি যে 
এন্সাইনের মতের সে আমার মতের সম্পন্ণ মিল আছে। সঠিক সামরিক 
নিয়মাবলীর উপরে এব্সাইনের মত প্রতিষ্ঠিত কৌশল প্রায় সবদা আক্রমণের 
অনুকূল, আত্মরক্ষার নয়।; 
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এই পর্যস্ত বলে তিনি পাইপে তামাক ভরতে শুরু করলেন। বিজয়গবে 
আমি স্ফীত হয়ে উঠলাম এবং উদ্ধত দৃষ্টিতে তাকালাম রাজপুরুষদের দিকে । 
রাজপুরুষদের মুখের ওপরে উদ্বেগ ও অসন্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 
ফিস্ফাস আলোচন! শুরু করে দিয়েছেন নিজেদের মধ্যে । 

“কিন্ত ভদ্রমহোদয়গণ *, একট! গভীর দীর্ধনিশ্বাসের সঙ্গে একরাশ ঘন 
ধোয়া ছেড়ে জেনারেল বলতে লাগলেন, “নিজের উপরে এই বিপুল দায়িত্বভার 
নেবার সাহস আমার নেই। পরম কারুণিক মহামান্য সম্াজ্জীর আদেশে 
এই প্রদেশের নিরাপত্তার ভার আমার উপরে অপিত হয়েছে এবং এক্ষেত্রে 
এই নিরাপত্তার প্রশটিই জড়িত। ্ুতরাং সংখ্যাধিক্যের মতকেই আমি গ্রহণ 
করছি, অর্থাৎ সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ও নিরাপদ ব্যবস্থা হচ্ছে সহরের অভ্যন্তরেই 
অবরোধের জন্যে অপেক্ষা করে থাকা এবং গোলাবধ্ণ করে বা (সম্ভব 
হলে।) আচমকা! মুখোমুখি আক্রমণ করে শক্রকে হটিয়ে দেওয়া।” 

এবার আমার দিকে বিদ্ধপের দৃষ্টিতে তাকাবার পাল রাজপুরুষদের। 


পরিষদের সভা শেষ হলো। জেনারেলের মতো বছদশাঁ যোদ্ধার এই 
দুর্বলতা দেখে দুঃখ করা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। 


নিজের বিশ্বীসের বিরুদ্ধে তিনি অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞ লোকদের পরামর্শ নিয়েছেন। 


এই বিখ্যাতি অধিবেশনটির কিছুদিন পরেই আমরা জানলাম যে, 
পৃগাচেভ তার কথামতো ওরেনবুর্গের অভিযান শুরু করেছে। নগরের 
প্রাচীরের ওপর থেকে বিদ্রোহী-সৈন্যদের দেখতে পেলাম। মনে হল, 
গতবারের আক্রমণের সময় আমি নিজের চোখে যা দেখেছি তার চেয়ে 
বিদ্রোহীদের সংখ্যা অনেক বেশি বেড়ে গেছে। এবারে ওদের কাছে কামান 
আছে। ছোট-খাটে। যে-সব কেল্লা ওরা দখল করেছে সেখানকারই কামান 
এগুলো। সমর-পরিঘদ যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাতে বেশ বৃঝতে পারা যাচ্ছে 


যে ওরেনবুর্গ শহরের মধ্যে দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে। ক্ষোভে 
আমার প্রায় কানা পেতে লাগল। 
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ওরেনব্ূর্গ অবরোধের বর্ণনা দেবার চেষ্টা আমি করব না। সে-কাহিনী 
ইতিহাসের পাতায় খুঁজে পাওয়া যাবে; ঘরোয়। ইতিবৃত্তে তার স্থান নেই। 
আমি শুধু যথাসম্ভব সংক্ষেপে এইটুকু বলেই ক্ষান্ত থাকতে চাই যে শাসন- 
কতৃপক্ষের উদাসীনতার ফল হিসেবে শহরবাসীদের চরম মূল্য দিতে হয়েছিল। 


শহরে দুভিক্ষ দেখা দিল, হাজার রকম অস্ুবিধের মধ্যে পড়তে হল মানুষকে 
সুতরাং সহজেই অনুমান করা যেতে পারে যে ওরেনব্র্গের জীবন অসহ্য 
হয়ে উঠেছিল। ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে চূড়ান্ত পরিণতির জন্যে 


অপেক্ষা করে থাকত সবাই। জিনিসপত্রের দাম খুবই বেশি, যাঁকে বলা 
যায় একেবারে অগ্নিমূল্য। ফলে মানুষের কষ্টের সীমা ছিল না। বাড়ীর উঠোনে 
কামানের গোলা এসে পড়ে--তাতেও কারো ত্রক্ষেপ নেই। এমন কি 
পুগাচেভ মাঝে মাঝে যে হামলা করে তা নিয়েও কোনো কৌতুহল প্রকাশ 
করে না কেউ। নিক্ক্রিয় অবস্থায় থাকতে বাধ্য হয়ে আমি তো প্রায় মরার 
সামিল। দিন কাটে। বেলোগন্ক কেল্লা থেকে আমি কোনো চিঠিপত্র পাইনি । 
সমস্ত রাস্তা বিচ্ছিন হয়ে গেছে। মারিয়া ইভাঁনোভনার সঙ্গে বিচ্ছেদ অসহ্য 
হয়ে উঠেছে আমাব কাছে। ওর কপালে কী ঘটেছে জানতে না পেরে 
যন্ত্রণা ভোগ করছি আমি। এখন নিজেকে ভূলিয়ে রাখতে পারি শুধু ঘোড়ায় 
চেপে ঘুরে বেড়িয়ে। পুগাচেভকে ধন্যবাদ ষে ওর দৌলতে ঘোড়াটা ভালোই 
পেয়েছি। সামান্য যা কিছু খাবারের সংস্থান আমার আছে তাই ঘোড়াটার 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে খাই আর ঘোড়ার পিঠে চেপে চলে যাই একেবারে 
শহরের বাইরে, পুগাচেভের ঘোড়সওয়ার দলের সঙ্গে বন্দকের লড়াইয়ের 
জন্যে। এই সমস্ত সম্র্ষে বেশি সুবিধা করতে পারে সাধারণত পুগাচেভের 
দলের লোকরা । তারা ভালো পানাহার করে, ভালে ঘোড়ীয় চাপে। শহরের 
ক্ষীণকায় অশ্বারোহী বাহিনী তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এঁটে উঠতে পারে 
না। মাঝে মাঝে আমাদের ক্ষুধা পদাতিক বাহিনীও অভিযানে নামে কিন্তু পুরু 
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হয়ে বরফ পড়ে থাকে বলে তারা বিক্ষিপ্ত বিদ্রোহী অশ্বারোহী বাহিনীর 
বিশেষ কোনো ক্ষতি করতে পারে না। র্যাম্পাটের ওপর থেকে আমাদের 
কামানগুলি বুৃথাই গর্জন করে আর যখন কামানগুলিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে 
যাওয়া হয় তখন সেগুলি ববফে আটকে যায় কারণ আমাদের ঘোড়াগুলির 
এমন কাহিল অবস্থা যে কামানগুলোকে টেনে তুলতে পারে না! এই হচ্ছে 
আমাদের সামরিক তৎপরতার ধরণ আর ওবেনবৃর্গের রাজপুরুঘদের মতে 
এরই নাম সতর্কতা ও বিবেচনা। 

একদিন ছল কি নাতিক্ষ্র একটি শক্রদলকে আমরা ছত্রভঙ্গ করে 
দিলাম। দল থেকে ছিটিকে পড়া একটি কসাকের পিছু ধাওয়া করেছিলাম। 
তারপর লোকটার নাগাল ধরে যে-মুহুতে আমি 'আমার তুকা তলোয়াৰ উ চিষে 
ঘা দিতে চলেছি, সে তার মাথার টুপিটা খুলে ফেলে চিৎকাব করে উঠল, 
“পিওতর আন্দ্রেইচ, কেমন আছেন আপনি? 

লোকটির দিকে তাকিয়ে চিনতে পারলাম। আমাদের সেই সাজেণ্ট। 
তাকে দেখে আমার যা আনন্দ হল বলবার নয়। বললাম, “আরে , মাকৃসিমিচ 
যে! তুমি কি অনেক দিন আগে বেলোগর্ থেকে বেরিয়েছ?: 

“না, অনেক দিন নয়। মাত্র কালই আমি এসেছি। আপনার একটি 
চিঠি আমার কাছে আছে।? 

কোথায়?" গভীর উদ্ডীাসের সঙ্গে আমি চিৎকার করে উঠলাম । 

“এই যে!” বলে মাকৃসিমিচ তার শাট্রে ভিতরে হাত গলাল: “পালাশাকে 
আমি কথা দিয়েছিলাম যে চিঠিটা যে করে হোক আপনার হাতে পৌছে 
দেব?। ভাজ করা একটা কাগজ সে আমার হাতে দিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে চলে 
গেল। উত্তেজনায় অধীর হয়ে চিঠিটার ভাজ খুললাম। চিঠিতে যা লেখা ছিল 
তা হচ্ছে এই: 
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ভগবান আমার বাবা-মাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। 
এই পৃথিবীতে আমার আত্মীয় ৰা অভিভাবক বলতে আর কেউ নেই। তোমার 
দিকেই আমি ঝঁকেছি। আমি জানি তুমি আমার শুভার্থী এবং প্রয়োজনের 
সময় সবাই তোমার সাহায্য পেয়ে থাকে। ভগবান করুন, এই চিঠিটা যেন 
তোমার হাতে পড়ে । মাকৃসিমিচ কথা দিয়েছে যে চিঠিটা তোমাকে পৌছে 
দেবে। পালাশাকে মাকৃসিমিচ বলেছে যে সে প্রায়ই তোমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখে। 
তুমি নাকি নিজের সম্পর্কে এতটুকৃও সাবধান নও। যার] তোমার মঙ্গলের 
জন্যে সব সময়ে প্রার্থনা করে তাদের কথাও কি তোমার মনে পড়ে না! 
আমি বহুদিন অস্থখে ভুগে সেরে উঠেছি। আমি সেরে উঠবার পর ফাদার 
গেরাসিমকে আলেকৃসি ইভীনোভিচ ছকম দিষেছে, আমাকে যেন তার হাতে 
দিয়ে আসে। বাবার পরে সে-ই এখন এই কেল্লার কর্তা, ফাদার গেরাসিমকে 
সে শাসিযেছে যে তাব কথা না শুনলে ফাদার গেরাসিমের নামে পুগাচেভের 
কাছে সে নালিশ করবে। এখন আমি আমাদের পুরনো বাড়িতেই আটক 
আছি। আলেকৃসি ইভানোভিচ চাইছে যে আমি ওকে বিয়ে করি। সে বলে, 
সে আমার জীবন বাঁচিয়েছে, কাবণ আকৃলিন৷ পাম্‌ফিলোভনা যখন শয়তানগুলোর 
কাছে আমাকে তার ভাইঝি বলে পরিচয় দেয় তখন সে সত্য কথা প্রকাশ 
করেনি। কিন্ত আলেকৃসি ইভানোভিচের মতো লোকের স্ত্রী হওয়ার চেয়ে 
আমার সে-সময়ে মরণ 9 ভালো ছিল। সে আমার সঙ্গে অতি নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করে আর বলে বে আমি বদি আমার মত না বদলাই ও তাকে বিয়ে 
করতে রাজি না হই তাহলে সে আমাকে বিদ্রোহীদের শিবিরে রেখে দিয়ে 
আসবে। তারপর শুনিয়ে রাখে যে লিজাভেতা খালোভার কপালে যা ঘটেছিল, 


আমারও সেই পরিণতি হবে। ভেবে দেখবার জন্যে আলেকৃসি ইভানোভিচের 
কাছ থেকে আমি সময় চেয়েছি। সে তিনদিন অপেক্ষা করতে রাজি আছে, 
তিনদিন পরে আমি যদি তাকে বিয়ে করতে রাজি না হই তাহলে আর 
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আমাকে সে ক্ষমা করবে না| পিওতর আন্দেইচ! তুমি ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই। এই হতভাগিনীকে বাচাও! জেনারেল ও অধিনায়কদের বুঝিয়ে 
বলো, তারা যেন যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের সাহায্যের জন্যে সৈন্য 
পাঠান। সম্ভব হলে তুমিও সঙ্গে এসো। ইতি 


হতভাগিনী 
মাবিয়। মিরোনভা 1, 


চিঠিটা পড়ে আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠলাম। ঘোড়৷ ছুটিয়ে ফিরে 
এলাম শহরে। সার। রাস্তা নিরীহ ঘোড়াটাকে নির্দয়ভাবে কাটার ঘ৷ দিয়েছি। 
সারা রাস্তা অনেক চিন্তা করেও অভাগিনীকে উদ্ধাব করার কোনো পথ খুঁজে 
পাইনি। শহরে পৌছে সোজা চলে এলাম জেনারেলের বাড়িতে, একেবারে 
দিগ্িদিক জ্ঞানশন্য হয়ে জেনারেলের সামনা-সামনি। 

তিনি তখন একটা মীরশাউম পাইপে তামাক টানতে টানতে পাষচারি 
করছিলেন ঘরের মধ্যে। আমাকে দেখে খামলেন। আমাকে এভাবে হাজির হতে 
দেখে সম্ভবতই অবাক হয়েছিলেন তিনি এবং উদ্দিগ স্ববে জিজ্ঞেস করলেন, কেন 
আমি হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছি। আমি বললাম, “মান্যবর, আপনি আমার 
বাপে মতো। আপনার পায়ে ধরে ভিক্ষে চাইছি, ভগবানের দোহাই আমাকে 
ফিরিয়ে দেবেন না! আমার সমস্ত, জীবনের সুখ আমি হাঁবাতে বসেছি!” 

বদ্ধ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ব্যাপার কী, খুলে বলো .তো 
শুনি। আমাকে কী করতে হবে বলো!? 

'আপনাব কাছে ভিক্ষে চাইছি, আপনি আমাকে ছকৃম দিন, জন 
পঞ্চাশ কসাক ও একদল সৈন্য নিয়ে বেলোগর্ কেল্লা থেকে বিদ্রোহীদের, 
হটিয়ে দিয়ে আসি!; 

€জনারেল চোখ বড়ো বড়ো! করে আ.'র দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি" 
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নিশ্চয়ই ভাবছিলেন যে আঁমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে। (তিনি যে 
খ্ব ভূল কবেছিলেন তা নয়।) 

অবশেষে তিনি বললেন. “কী বললে? বেলোগর্ষ কেল্লা থেকে 
বিদ্রোহীদের হটিযে দেবে?” 

আগ্রহের সঙ্গে আমি জবাব দিলাম, “সাফল্য সম্পর্কে আমি নিণ্চিত! 
শুধু আমাকে যেতে দিন!” 

মাথা ঝাঁকিয়ে তিনি বললেন, “বাপু হে, তা হয় না। বেলোগর্ক কেল্লা 
এখান থেকে অনেক দরে। শক্র সহজেই মূল ধাঁটির সঙ্গে তোমার যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে তোমাকে পৃবোপূরি হাতের মুঠোয এনে ফেলবে। 
যোগাযোগ যদি বিচ্ছিন হয়ে যায... 

আমার ভয় হল, এবাব তিনি হয়তো বণকৌশল সম্পর্কে আলোচনা 
শুরু করে দেবেন। তাড়াতাড়ি ভাব কথায় বাধা দিয়ে বললাম, “ক্যাপ্টেন 
মিরোনভের কন্যা আমার কাছে চিঠি লিখেছেন। চিঠিতে সাহায্য চেয়ে 
পাঠিয়েছেন তিনি। শৃভাব্বিন তাকে জবরদস্তি বিয়ে করতে চাইছে ।? 

“বটে! এই শুঁভাব্রিনটা একেবাবে পাজির পা-ঝাঁড়া! ব্যাটাকে যদি 
একবার হাতের মুঠোয় পাই, তাহলে চবিবশ ঘণ্ট।ও পার হতে দেব না, 
সঙ্গে সঙ্গে বিচাব করে র্যাম্পাে দাড় করিরে গুলি কবে মারব! কিন্তু 
এখন কিছু করবাব নেই, ধের্ধ ধরে অপেক্ষা কবতে হাবে!? 

“বৈর্!? আমি প্রায় উন্যান্তের মতো কথাটাব পুনরাবৃত্তি করলাম, “আমর! 
বৈধ ধরে অপেক্ষা করি আর সেই ফাঁকে সে মারিধা ইভানোতনাকে বিয়ে 
করে বঙস্গুক!: 

জেনারেল নিবিকার ভাবে বললেন, এই কথা! শুধু বিয়ে করা কেন, 
তার চেয়েও খারাপ কিছু হতে পারে! বরং আপাতত শৃভাবিনের বৌ হয়ে 
থাকাটাই ভালেো৷। তাহলে অন্তত লোকটা ওকে যত্বর করবে। তারপর আমরা৷ 
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যখন লোকটাকে গুলি করে মারব তখন ওর আরেকটা বিয়ের বন্দোবস্ত 
করে দিলেই চলবে। ভগবানের ইচ্ছেয় ওতে কিছু আটকাবে না। বিধবা 
হয়ে চিরকাল থাকতে হয় না। বা, কখাটাকে এইভাবেও বলা চলে , কৃমাঁবী মেয়ের 
চেয়ে তরুণী বিধবারা সহজেই স্বামী পেয়ে যায়।” 

“শৃভাব্বিনের হাতে ওকে তুলে দেওয়ার চেয়ে আমি বরং মরব!” রাগে 
অন্ধ হয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । 

“ও, এই ব্যাপার!” টেনে টেনে বৃদ্ধ বললেন, “এতক্ষণে বোঝা গেল! 
তুমি নিজেই মারিয়া ইভানোভনার প্রেমে পড়েছ দেখছি। তাহলে তু, ব্যাপার 
অন্য রকম। তোমার জন্যে দুঃখ হচ্ছে! কিন্তু তা সত্বেও তোমার হাতে 
একদল সৈন্য ও জন পঞ্চাশ কসাককে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। এই ধরণেব একটি অভিযান শুরু করার পক্ষে কোনো যুক্তি নেই। 
আমি এর দায়িত্ব নিতে পারি না।' 

হতাঁশ হয়ে মাখা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম হঠাৎ একটা চিন্তা আমার 
মনের মধ্যে খেলে গেল। প্রাচীন যুগের 'উপন্যাসিকদের ধরণে বলতে গেলে, 
পরবতীঁ অধ্যায়টি পড়লেই পাঠক জানতে পারবেন এই চিন্তাটা কী। 


৬এএক্কান্শ অধ্যাহা 


বিচ্রোহী গ্রাম 


যদিও হিং স্বভাব অতিশয় 

কিন্ত ভবাপেট তখন সিংহ মশায় 
“কী হেতু আগমন গুহায়?” 
শুধালেন হেসে সিংহ মশায়) [১৭1 


আ' স্ুমারোকত 





জেনাবেলের কাছ থেকে বিদায় নিযে আমি ত্রুতপায়ে আমার নিজের 
কোয়ার্ীরৈ ফিরে এলাম। সাভেলিচের সঙ্গে দেখা হতেই সে তার স্বতাবসিদ্ধ 
নালিশ জানাতে শুরু করে দিল, “দাদাবাবূ, ওই মাতাল শয়তানগুলোর সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি করে কী লাভটা হচ্ছে শুনি! এটা কি ভদ্রলোকের কাজ? যদি 
কিছু একটা হয়ে যাঁষ, তাহলে বেঘোরেই প্রাণটা খোয়াবে যে! হ্যা, যদি 
বুঝতাম যে তুকীঁ বা স্ুইডীয়_-তাহলে অন্য কখা। কিন্তু তুমি যাদের সঙ্গে 
লড়াই করছ তাদের নাম মুখে আনতেও আমার পাপ হয়।' 

সাভেলিচেব বন্ত তায় বাধা দিয়ে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাদের 
কাছে এখন সবসমেত কত টাকা আছে?” একগাল হেসে সে জবাব দিল, 
“দাদাবাবু , সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। টাকা আমাদের আছে। বদ্‌মাইসগুলে। 
আমাদের সম্পত্তি লুটপাট করে নিষে গেছে বটে কিন্তু টাকা আমি লুকিয়ে 
রাখতে পেরেছি।” এই বলে সে তাব পকেট থেকে রূপোর মুদ্রাভতি একটা 
লম্বা হাতে-বোনা থলিয়া বার করল। আমি বললাম, “সাভেলিচ, একটা কথা 
বলি শোন। এই টাকাটার অর্ধেক আমাকে দাও আর বাকি অর্ধেক তোমার 
নিজের জন্যে রেখে দাও। আমি বেলোগস্ক কেল্লায় যাচ্ছি।' 
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আমার দাদু আতস্বরে চিৎকার করে উঠল, 'দাদাবাৰ্‌ ! ভগবানের দোহাই 
দাদাবাবু ! সারা রাস্তায় লুঠেরারা ছড়িয়ে আছে, এই সময়ে তুমি যাবে কী 
করে? তোমার নিজের প্রাণের মায়া না থাকে অন্তত তোমার বাপ-মার কথাট। 
একবার ভেবে দেখ দাদাবাব্‌! আর বেলোগর্ষ কেল্লায় হঠাৎ যাবার কী এমন 
দরকার পড়ল? কী আছে ওখানে? কয়েকটা দিন সবুর করো, পল্টন এসে 
হতচ্ছাড়াগুলোকে পাকড়াও করুক। তারপর যেখানে খুশি যেও। 

কিন্ত আমি মনস্থির করে ফেলেছি। বললাম, “ওসব কথা বলে এখন 
আর কোনো লাভ নেই। আমি যাঁবই, যেতে আমাকে হবেই। মন খারাপ 
করো না সাভেলিচ, মাথার ওপরে ভগবান আছেন, হয়তো আবার আমাদের 
দেখা হবে। আর শোনো, টাকাপয়সা যা আছে তা নিয়ে বেশি হিসেব করতে 
যেও না বা বেশি কিপূটেমি কোরে৷ না। যা তোমার দরকার লাগবে, কিনবে, 
যতোই দাম হোক না কেন। এই টাকাট৷ আমি তোমাকে উপহার দিয়ে যাচ্ছি। 
যদি তিনদিনের মধ্যে আমি ফিরে না আসি -'” 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে সাভেলিচ বলল , “এসব তুমি কী বলছ, দাঁদাবাবু? 
তোমাৰ ভাবখানা এমন যেন আমি তোমাকে একা-একা যেতে দিচ্ছি আর কি ! 
তুমি যাই বলো না কেন, তোমাকে এক। যেতে দেব তা তুমি স্বপ্েও ভেব 
না মনে। আর তুমি যখন প্রতিজ্ঞ করে বসে আছ যে যাবেই, কাজেই আমিও 
যাব তোমার সঙ্গে । হেঁটে যেতে হলেও যাব। কিন্তু তোমাকে একা-একা কিছুতেই 
ছেড়ে দেব না। একথা তুমি বিশ্বাপ করতে পার যে তুমি এখানে খাকবে না আর 
আমি এই পাখরের দেওয়ালের মধ্যে নিশ্চিন্ত ছয়ে থাকব? আমাব তো আর 
মাথা খারাপ হয়নি, দাদাবাবু ! তুমি আমাকে যা খুশি বলতে পার কিন্তু আমি 
কিছুতেই তোমার সঙ্গ ছাড়ব ন1।? 

আমি জানি যে সাভেলিচের সঙ্গে তর্ক করে ফল হয় না। সুতরাং 


তাকে যাত্রার তোড়জোড করতে বললাঙ্ ' আধ-ঘণ্টার মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম 
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আমরা । আমার ঘোড়াটি বাহন হয়েছে আমার আর সাভেলিচ চেপেছে 
একট] হাড়-জিরজিরে খোঁড়া! ঘোড়ার পিঠে। শহরের একজন লোক সাভেলিচকে 
এই ঘোড়াটা দিয়েছে, ঘোড়াটাকে খাওয়ানোর সামধ্্য তাঁর ছিল না। নগরদ্বারের 
কাছে আমরা এলাম। শান্ত্রীরা আমাদের ছেড়ে দিল। ওরেনবূর্গ পিছনে ফেলে 
বেরিয়ে এলাম দুজনে। 

সন্ধ্যা নামছে। বের্দ গ্রাম পার হয়ে আমাদের যেতে হবে। এই গ্রামে 
এখন ঘাঁটি করেছে পুগাচেভ। রাস্তা বরফে ঢাকা, কিন্তু এই বরফের ওপরে 
সবত্র ঘোড়ার খুরের ছাপ, এই ছাপগুলো রোজই নতুন নতুন করে পড়ে। 
আমি কদমে ঘোড়া ছোটাচ্ছি। আমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াটা সাভেলিচের পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে । আর বারবার চিৎকার করে বলছে সে, “দাদাবাব্‌, 
আরেকটু আস্তে চলো ! ভগবানের দোহাই, দাদাবাব্‌ ! তোমার এই লম্বা-ঠেঙে 
জানোয়ারটার সঙ্গে এই হতভাগ। ঘোড়াটা কিছুতেই তাল রাখতে পারছে না ! 
আর তোমার এত তাড়াই বা কিসের? ভোজে যেতে পারলেই হত ভালো, 
কিন্তু চলেছি হযত ফাসীর দিকে _ এই তোমাকে বলে রাখলাম , দাদাবাব্‌ ! . 
হে ঠাকুর, আমার মনিবের ছেনের প্রাণটা বাঁচিয়ে দিও ! ** 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বের্দ। গ্রামের আলে। দেখা গেল। আমরা এসে পৌছলাম 
একট] খাদের বারে; এই খাদটা] গ্রামের একটা স্বাভাবিক পরিখা হিসেবে 
কাজ করছে। সাবাটা পখ সাভেলিচ এসেছে আমার পিছনে পিছনে, তাব 
সেই করুণ আবেদন সশব্দে উচ্চারণ করতে করতে । আমার আশা ছিল, 
গ্রামের পাশ কাটিয়ে নিরাপদ এলাকায চলে যেতে পাবব। হঠাৎ দেখলাম, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ঠিক আমার সামনেটিতে লাঠিহাতে জন পাঁচেক চাষী দাড়িয়ে। 
বোঝ! 'গেল, এটা হচ্ছে পৃগাঁচেভের ছাউনির একটা অগ্রণী পাহারা-্ধাটি। 
লোকগুলে!। আমাদের উদ্দেশ্যে হাক দিল। সক্ষেত শব্দ আমার জানা নেই 
স্রতরাং আমি নিঃশব্দে জায়গাট। পার হয়ে যেতে চাইলাম। কিন্তু লোকগুলো 
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সঙ্গে পঙ্গে আমাফে ঘিরে ফেলল, একজন এসে ধরল আমার ঘোড়ার লাগাম। 
তলোয়ার বার করে লোকটার মাথা লক্ষ্য করে ঘা বসালাম আমি, 
লোকটির মাথার টুপি ওকে বাঁচিয়ে দিল বটে কিন্তু টাল সামলাতে না পেরে 
ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিল! অন্যরা হকচকিয়ে গিয়ে সরে গেছে। নিশ্বাস 
ফেলবার মুহূর্তের এই ফাকটুকৃুর সুযোগ আমি নিলাম । ঘোড়ার পেটে কীটার 
ঘা দিতেই জোর কদমে ঘোড়া ছুটল। 

ঘনায়মান রাত্রির অন্ধকার আমাকে হয়তো সমস্ত বিপদ থেকেই বাচিয়ে 
দিতে, পারত, কিন্তু হঠাৎ পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সাভেলিচ নেইী। 
খোঁড়া ঘোড়ায় চেপে বেচারী হয়তো লোকগুলোর হাত থেকে পালিয়ে আসতে 
পারেনি। এখন কী করি? সে যে সত্যিই আটক হয়নি সে-সম্পর্কে নিশ্চিত 
হবার জন্যে একটুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ফিরে 
চললাম সাভেলিচকে সাহায্য করবার জন্যে। 

খাদের কাছাকাছি আসতেই দূৰ থেকে অনেক মানুষের কলবব ভেসে 
এলো। এই কলরবের মধ্যে মাভেলিচেব গলাও শোনা যাচ্ছে। আমি আরো 
জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম। তানপর কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার দাড়ালাম 
গিয়ে সেই চাষী-পাহারাদলের মধ্যে যারা আমাকে আগেরবার থামাতে চেষ্টা 
করেছিল। সাভেলিচকে তার! চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে, তাকে টেনে 
নামিযেছে ঘোড়া থেকে, তারপর বাঁধবার উপক্রম করছে । আমাকে হাজির 
হতে দেখে সবাইকার মহ] আনন্দ, হৈ-হৈ করতে কবতে সবাই ছুটে এল আমার 
দিকে, পরক্ষণেই আমাকে টেনে নামিয়ে ফেলল ঘোড়া থেকে । ওদের মধ্যে 
যে লোকটিকে দেখেশুনে সর্দার বলে মনে হচ্ছিল, সে ঘোষণা কবল যে 
আমাদের দুজনকে অবিলম্বে জারের কাছে হাজির করবে। তারপর বলল: 
তোমাদের এক্ষণি ফাসিকাঠে লট্কানো হবে, না সকাল পধস্ত অপেক্ষা 
করব--তা আমাদের জারই বলে দেবেন'। আমি নিবিবাদে ওদের হাতে 
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নিজেকে ছেড়ে দিলাম, আমার দেখাদেখি সাভেলিচও তাই করল। বিজয় 
উল্লাসে শান্্রীরা নিয়ে চলল আমাদের। 


খাদের ওপর পাড়ে উঠে আমর! গ্রামে ঢুকলাম। ঘরে ঘরে আলে৷ 
জলছে। কলরব আর চিৎকার শোনা যাচ্ছে চারদিক থেকে। বাস্তায় ঠাসাঠাসি 
লোক কিন্ত এত অন্ধকার যে কেউ আমাদের দিকে নজর দিচ্ছে না, আমাকে 
ওরেনবুর্গের অফিসার বলে চিনতেও পারছে না। আমাদের বরাবর নিয়ে 
যাওয়া হল চৌমাথার কাছে একটা বাড়িতে । ফটকের কাছে রয়েছে কয়েক 
পিপে মদ আব দুটো! কামান। একজন চাষী বলল, “ওই হচ্ছে রাজপ্রাসাদ। 
আমি ভিতরে গিয়ে তোমাদের খবর জানিয়ে আসছি'। সে ভিতরে চলে গেল। 
সাভেলিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বুড়ো বারবার বুকের ওপরে ক্রশচিহ্ 
আকছে আর বিডবিড় করে প্রার্থনা করে চলেছে। বহক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হল আমাকে । তারপর একসময়ে সেই চাষীটি বেরিয়ে এসে আমাকে বলল, 
“ভিতরে চলো। আমাদের জার তোমাকে ভিতরে নিয়ে যেতে বলেছেন।? 

আমি বাড়ির ভিতরে টুকলাম, চাষীরা যাকে রাজপ্রাসাদ বলেছে 
তার ভিতরে । ভিতরে দুটো চবির মোমবাতি জ্বলছে, দেওয়ালগুলে মুড়ে দেওয়া 
হয়েছে সোনালি কাগজ দিয়ে। এটুকু ছাড়া বাদবাকি সবই সাধারণ একটা 
কুঁড়েঘরের মতো। তেমনি টেবিল ও বেঞ্চ, হাতমুখ ধোবার জন্যে ঝোলানো পাত্র; 
পেরেকে ঝোলানে৷ তোয়ালে, এককোণে লম্বা বড়ো হাতল আর চওড়া পাথরের 
তাকের 'ওপরে সাজানো রয়েছে মাটির হাড়ি-কলসী। পুগাচেভ বসে আছে কোণের 
যীতশুখীষ্টেব মৃতির নিচে, পরনে লাল পোঁশ।!ক , মাথায় লম্বা টুপি, তার দুই ছাত 
কোমরে। তার কবেকজন পুধান অনচর দাঁড়িয়ে আছে তার কাছে। সকলেরই 
হাবভাবে কৃত্রিম অতি-বিনীত ভাব। বোঝা যাচ্ছে ওরেনবুর্গ থেকে একজন 
অফিসার এসে হাজির হযেছে -_-এই সংবাদ শুনে সবাই হয়েছে বিশেষ রকমের 
কৌতুহলী, আর স্থির কবেছে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে সাড়ম্বরে । আমি 
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ঢোকামা ত্রই পুগাচেভ আমাকে চিনতে পারল। তার চেষ্টাকৃত গান্তীষ হঠাৎ উবে 


গেল, সোল্লাসে অনুরঙ্গ সুরে বলে-উঠল , “আরে তুমি! খবর কি? এখানে কীজন্যে 
এসেছ? আমি বললাম যে আমি সম্পন্ণ ব্যক্তিগত কাজে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত তার একদল লোক আমাকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এসেছে। পুগাচেভ 
জিজ্ঞেস করে, তা তোমার কাজটা কী?” আমি কী জবাব দেব বুঝতে 
পারলাম না। পুগাচেভ ভাবল যে বাইরের লোকের সামনে আমি কথা বলতে 
ইতস্তত করছি, তখন সে ইঙ্গিতে সবাইকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলল। সবাই ঘর 
ছেড়ে চলে গেল, শুধু দুজন বাদে, তারা নড়ল না| পুগাচেভ বলল, “তোমার 
যা বলবার এদের সামনেই বলতে পারো । এদের কাছে আমি কোনো কথা গোপন 
করি না।” ভুয়ো-জারের এই দুই সহযোগী দিকে আমি আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখলাম। একজন প্রাচীন লোক, ছোটখাটো চেহারা, শরীরটা সামনের 
দিকে ঝাঁকে পড়েছে, মুখে অল্প একটু পাকা দাড়ি। পরনের মোটা উলের 
কোটের ওপরে সে একটা নীল ফিতে বেঁধেছে আর এই ফিতেটার জন্যেই 
তার দিকে চোখ পড়ে। অপরজনকে আমি আমার মৃত্যুর দিন পধন্ত ভুলতে 
পারব না। শক্তসমর্থ লম্বা চেহারা, চওড়া কাঁধ, দেখে মনে হয় বছর 
পঁয়তাল্লিশ বয়েস। তার গাঢ লাল দাড়ি, চকচকে কটা চোখ, খাঁদা নাক, 
কপালে ও গালে লালচে দাগ--সব মিলিয়ে তার বসন্তের দাগওলা৷ চওড়া 
মৃুখখানায় একটা কুটিল ভাব ফুটে উঠেছে। পরনে লাল শার্ট, কিরধিজ 
আলখাল্লা , কসাক পাজামা । পৃথমজনের নাম (আমি পরে জেনেছি) বেলোবরোদভ, 
সৈনাদলের কপোরাল ছিল, পালিয়ে চলে এসেছে। দ্বিতীয়জনের নাম 
আফানাসি সকলোভ (সবাই ডাকে খ্রপুশা বলে) কয়েদী হয়ে ছিল, তিন 
তিনবার সাইবেরিয়ার খনি-অঞ্চল থেকে পালিয়ে এসেছে। আমার সারাটা মন 
জুড়ে ছিল অন্য একট] চিন্তা কিন্ত তা সত্বেও এমন আচমকা এই লোকগুলির 
মাঝখানে এসে পড়ার পর লোকগুলির ছাপ গাঁথা হয়ে গেল মনের মধ্যে। 
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আর পুগাচেভ যখন আবার আমার কাছে জানতে চাইল __“ওরেনবুর্গ থেকে তুমি 
কেন আসছ? কথা বলো।”-_- তখনই শুধু পারিপ্রার্শিক অবস্থ! সম্পর্কে সজাগ হয়ে 
উঠলাম আমি। | 

আমার মনে অদ্ভুত একটা চিন্তা খেলে গেল। আমার মনে হল, 
পুগাচেভের সঙ্গে এই যে আমার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ, এটা নেহাতই একটা নিয়তির 
বিধান। এর ফলে আমার উদ্দেশ্যকে সফল করবার একটা আুযোগ উপস্থিত 
হয়েছে। মনে মনে স্থির করলাম যে এই সুযোগের সদ্ববহার করব এবং 
আমার এই সিদ্ধান্তের ভালোমন্দ কিছু বিবেচনা না করেই পুগাচেভের প্রশের 
জবাবে বললাম, “একটি অনাথাকে বাঁচাবার জন্যে আমি বেলোগর্ক কেল্লা 
যাচ্ছিলাম, এই অনাখাটির ওপবে সেখানে দুব্যবহার করা হচ্ছে”। 

দুচোখে আগুন ঝরিয়ে পুগাচেভ চেচিয়ে বলল, “আমার প্রজাদের 
মধ্যে কার এমন সাহস যে একটি অনাথার "ওপর দুব্যবহার করে? যতে। 
ধৃরই সে হোক, তাকে ন্যায়-বিচারেব শাস্তি পেতেই হবে। বলো-_-কে 
এই দুরৃত্ত?; 

আমি বললাম, “শৃভাব্বিন! পাদূবিব বাড়িতে তুমি যে অসুস্থ মেয়েটিকে 
দেখেছিলে নেই মেবেটিকে সে বন্দী কনে বেখেছে। মেয়েটিকে সে জো 
করে বিষে কবতে চায়।? 

ভীতিপরদর্শনেব স্বরে পুগাচেভ বলল, 'শ্ভাব্বিনকে উচিত শিক্ষা দেব 
আমি। ভুকৃম ছাড়া নিজেব খুশিমতো কাজ কবলে ও জনগণের উপর 
অত্যাচার করলে ফল কী হতে পারে তা জানতে হবে তাকে। ফীসিকাঠে 
লটকাবো তাকে।? 

ভাঙা ভাঙা কর্কশ গলায় খ্রপুশা বলল, “আমাকে কিছু বলবার 
অনুমতি দাঁও। শৃভাঝ্িনকে কেল্লার অধিনায়ক করবার বেলাতেও তুমি বড়ো 
বেশি তাডাহড়ো করেছিলে, এখন ভাকে ফাসি দেবার বেলাতেও তোমার 
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তর সইছে না। একজন অভিজাত শ্রেণীর লোককে কসাকদের মাথার ওপরে বসিয়ে 
একবার তুমি কসাকদের অপমান করেছ। এখন তার নামে কথা উঠতেই 
তাকে ফাঁসিতে লটকিয়ে অভিজাত শেণীকে আতঙ্কিত করো না।! 

নীল ফিতেওলা বুড়ো বললঃ «খাতির করবারও দরকাব নেই বা 
মাথায় তোলবারও দরকার নেই। শৃভাত্রিনকে ফাঁসি দিলে কিছু ক্ষতি নেই। 
কিন্ত এই অফিসারটিকে একটু জেরা করা বোধ হয় অনুচিত কাজ হবে না। 
ও কেন এখানে এসেছে? তোমাকে যদি ও জঅম্্াট বলে স্বীকাব নাই কবে, 
তবে তোমার কাছে ও সুবিচার চাইতে এসেছে কেন? আর যদি ও তোমাকে 
সমাট বলে স্বীকার করে তাহলে যারা তোমার জাতি-শক্র তাদের দলে মিশে 
ওবেনবুর্গে এতদিন ও কী করছিল? তুমি যদি বলো তো ওকে আমি সদরে 
নিয়ে যাই, তারপর গরম লোহার ছ্যাকা দিয়ে দেখি। কেন জানি আমার 
মনে হচ্ছে, ওরেনবুর্গেব কর্তারা ওকে আমাদের এখানে পাঠিবেছে।: 

আমার মনে হল যে এই বুড়ো শয়তানটার যুক্তি সহাজে উডিয়ে দেওয। 
চলবে না। বুঝতে পারলাম এবার কাদের হাতে এসে পড়েছি, আমার শবীরের 
রক্ত হিম হয়ে গেল। আমার এই অস্বস্তি পুগাচেভ লক্ষ্য কবেছে। আমাব দিকে 
চোখ টিপে মে জিজ্ঞেস করল; “কখাগুলো শুনলে তো? আমার তো মনে হয়, 
আমার ফিল্ড্-মার্শাল সতিত্ কখাই বলেছে। তুমি কী বলো?; 

বিদ্ধপের সুরে-বল। পৃগাচেভের কখাগুলি শুনে আমার সাহস ফিরে এল। 
শান্ত স্বরে আমি জবাব দিলাম যে আমি পুগাচেভের হাতের মুঠোব মব্যে 
এসে পড়েছি, সুতবাঁং পুগাঁচেভ আমাকে নিয়ে যা খুশি করতে পারে। 

পৃগাচেভ বলল, “বেশ কখা। আচ্ছা এবার আমাকে বলো তো, 
তোমাদের ওই শহরটার অবস্থা এখন কী রকম?? 


আমি বললাম, “অবস্থ! ভীলো, ঈশৃরের দয়ায় ওখানে কোনে 
গোলমাল নেই।? 
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পুগাচেত বলে উঠল, “অবস্থা ভালো। বলছ কী তুমি! ওখানে তো 
লোকে না খেয়ে মরছে!" 

ভূয়ো-জারের কথাটা সত্যি, কিস্ত আমি যে আনুগত্যের শপথ নিয়েছি» 
তার মর্ধীদা আমাকে রাখতেই হবে। সুতরাং আমি বেশ জোরের সঙ্গে বললাম 
যে না খেতে পেয়ে মরাব কথাটা নেহাতই গুজব কারণ ওরেনবুর্গে যথেষ্ট 
খাদ্যদ্রব্যের সংস্থান আছে। 

এবার বুড়ো কথা বলল, “দেখছ তো, ও তোমার মুখের ওপরে 
মিথ্যে কখা বলছে। শহর থেকে যারা পালিয়ে এসেছে তার৷ সবাই একবাক্যে 
বলেছে যে ওরেনবৃর্গে দুভিক্ষ আর মহামারী চলছে, লোকে মরা জস্তর 
মাংস খেয়ে দিন কাটায়, তাও পাঁওয়া যাঁয় না, পেলে বরে যায় সবাই। 
আর ও বলছে, শহবে যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্যের সংস্থান আছে। যদি তুমি 
শৃভাব্রিনের ফাসি দিতে চাও, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে সেই একই ফাসিকাঠে 
এই মুখফোড় ছোকরাকেও ঝুলিয়ে দাও। তাহলে আর দুজনের কারও মনে 
কোনে ঈর্ষা থাকবে না|; 

হতকৃচ্ছিৎ বুড়োলোকটার কথাবার্তা পুগাচেভের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করছে বলে মনে হল। কপাল ভালে বলতে হবে যে ঠিক এই সময়ে খ্রপুশা 
চোটপাট শুরু করে দিল সঙ্গীব ওপরে । বলল, “ওছে নাউমিচ, এবার থামে? 
তো বাপু। তোমার কথা শুনে মনে হচ্জডে, পুথিবী শুদ্ধ লোককে গলা টিপে 
মারলে বা ফাসিতে লটকালে তুমি খুশি হও। কি যে মহাবীর তুমি? 
দেখলে মনে হয় ধড়ে প্রাণ নেই। ঘাটের মড়া ছাড় কিছু নও। তবুও 
তামার শুধু চিন্তা কী করে অন্য সবাইকে যমের বাড়িতে পাঠানো যায়! 
রক্তপাত কি কিছু কম করেছ?' 

বেলোঝরোদভ সমানে জবাব দিল, “আর তুমি ভাবো নিজেকে কী? 
সাধুপুরুষ? তা! হঠাৎ তোমার প্রাণে এমন দয়া উথ্লিয়ে উঠল যে?" 
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খ্পুশ। জবাব দিল, *'আমি তে! পাপী আছিই, তা আমি জানি॥ 
এই হাত দিয়ে (এই বলে সে আস্তিন গুটিয়ে থ্যাবড় হাতের মুঠি পাকায়। 
লোমশ একটা হাত বেরিয়ে পড়ে) এই হাত দিয়ে অনেক খ্বীষ্টানের রক্তপাত 
করেছি। কিন্তু তাই বলে অতিথিদের খুন করিনি, খুন করেছি শক্রদের। 
আমি মানুষ খুন করি চৌমাথায় দাঁড়িয়ে বা গভীর জঙ্গলের মধ্যে! মান্ষ 
যখন ঘরের মধ্যে চুলির পাশে বসে বিশ্বাম করে তখন তাকে আমি খুন 
করি না। আমি খুন করি লাঠি কিংবা কৃড়লের ঘায়ে, মেয়েমানুষের মতো 
গুজগুজ ফসফুস করে খুন করি না।” 

বূড়ো অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “খাদা!? 

খ্রপুশা চিৎকার করে উঠল: “ধাড়ী ইদুর, বিড়বিড় করে কি বলা হচ্ছে 
শুনি? একটু সবুর করো, খাঁদা নাক কাকে বলে সেটা তোমাকে বুঝিয়ে ছাড়ব । 
তোমার পালাও আসবে । ভগবান করুন , চিমটের গন্ধট] কেমন লাগে তা যেন টের 
পেতে হয়। যতোদিন সেই সময় না আসে ততোদিন একটু সমঝে 
চলো--নইলে তোমার দাড়ি উপৃডিযে ফেলব ।” 

ভারিক্কি চালে পুগাচেভ ঘোষণা করল, “জেনারেল মশাইরা, আপনাদের 
কথা কাটাকাটি বন্ধ করুন! ওরেনবুর্গেব কৃকুরগুলোকে যদি একসঙ্গে ফাসিকাঠে 
ঝুলিযে দেওয়া হবে_-তাতে কিছু আসবে ন]। কিন্তু আমাদের এখানকার 
কৃকুরগুলো যদি খেয়োখেয়ি কবে তাহলেই ক্ষতি আছে। বাঁস, এবার 
আপনার! মিটমাট করে ফেলুন | 

খ্রপশা ও বেলোবরোদভ মুখ ভার করে নিঃশব্দে পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। আমি বুঝাতে পারলাম, কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া 
দরকার। এভাবে চলতে দিলে ব্যাপারটা আমার পক্ষেই অস্ুবিধাজনক হয়ে 
উঠবে, এমন আশঙ্কা আছে। পুগাচেভের দিকে ফিরে তাকিয়ে খুশির সুরে 
আমি বললাম, “ও, আমি তো! ভুলেই প্্য়িছিলাম, ভেড়ার চামড়ার কোট ও 
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ঘোড়াটার জন্যে তোমার ধন্যবাদ পাওনা আছে। তোমার সাহাধ্য না পেলে, 
আমি কিছুতেই শহরে পৌছতে পারতাম না। শীতে জমে গিয়ে পথেই 
মরে থাকতাম |? 

আমার ফন্দিতে কাজ হল। কথাটা পুগাচেভের ভালো লেগেছে। 
চোখ টিপে ভুরু পাকিয়ে সে বলল, "ভালো করলেই ভালে ফিরে পাওয়া যায়। 
এবার আমাকে বলো তো দেখি, শৃভাব্বিন যে মেয়েটির ওপরে দুর্যবহার করেছে 
সে তোমার কে হয়? মেয়েটি আবার তোমার প্রেমিকা নয় তো? কী বলো?” 

“সে আমার বাগৃদত্তা', আবহাওয়াব পরিব্তনটা আমার অনুকূলে যাচ্ছে 
দেখে এবং সত্য গোপন করার কোনো প্রয়োজনীরতা নেই বুঝতে পেবে 
আমি বললাম। 

পৃগাচেভ বলল, “তোমার বাগৃদত্তা! একথা আমাকে আগে বলনি 
কেন? আমরা তোমার বিয়ে দেব, তোমার বিয়েতে ভোজ খাব।"' তারপর 
বেলোবরোদভের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “শোন ফিল্ড্-মার্শাল! আমরা 
দুজনে পুরনো বন্ধু! এসো এবাব সকলে মিলে নাতের খাওয়া খেতে বসি। 
সকাল হলেই বৃদ্ধি খোলে । কাল সকালে ঠিক করা যাবে, আমার বন্ধুকে 
নিযে কী করা যায।' 

আমাব প্রতি এই সন্মান-প্রদর্শনের পস্তাবে রাজি না হতে পাবলেই আমি 
খশি হতাম। কিন্ত উপায় নেই। দুটি কসাক তরুণী--এই বাড়িব মালিকেরই 
দুই মের়ে--একটা সাঁদা কাপড় বিছিয়েছে টেবিলের ওপরে; নিয়ে এসেছে 
রুটি, মাছেব ঝোল, কয়েক বোতল ভদ্‌ৃকা ও বীয়ার। ঘটনাচক্ে আবার 
আমাকে পুগাচেভ ও তার ভীঘণ সঙ্গীদের সঙ্গে একই টেবিলে বসে খেতে হল। 

পানাহারের হুল্লোড় চলল অনেক রাত পর্যস্ত। আমি ছিলাম অনিচ্ছ,ক 
দর্শক। শেষকালে একসময়ে মদের নেশায় চুর হয়ে গেল আমার সঙ্গীরা । পুগাচেভ 
চেয়ারে বসে বসেই ছুলছে। তখন সঙ্গীরা উঠে দাড়িয়ে ইঙ্গিতে আমাকে 
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বেরিয়ে আসতে বলল। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমি ওদের সঙ্গে চললাম । 
খপুশার হুকুমে শান্রীর। আমাকে নিয়ে গেল সদরে । সাঁভেলিচ ছিল সেখানে । 
সেখানেই সারা রাত তালাবদ্ধ করে রাখা হল আমাদের । 'আমাব খুড়োটি 
এতসব কাণওকারখানা ঘটতে দেখে এমন থ' হয়ে গেছে যে আমাকে একটা। 
প্রশুও করল না। অন্ধকারে শুয়ে শুযেই বহুক্ষণ ধবে গোঙাল আব দীর্ধনিশ্বাস 
ফেলল । শেধকালে ভার নাক ডাকতে শুরু কবল । আমি নিজে এতগব চিন্তায় 
ডুবে থাকলাম যে সারারাত ঘুম এলে না আমার চোখে। 

পরদিন সকালে পুগাচেভ ডেকে পাঠাল আমাকে । আমি তার কাছে 
গেলাম। দরজার সামনে একটা স্রেজগাড়ি দাঁড়িষে, তিনটে তাভাৰ ঘোড়া জোড়া 
হয়েছে গাড়ির আঙ্ষে। রাস্তায় মান্ষের ভিড়। অলিন্দে পুগাচেভেব 
সঙ্গে আমার দেখা! হল । ফাবেন কিনার দেওঘা কোট গায়ে দিসে, মাথায 
কিরঘিজ টুপি পরে ভ্রমণের উপনুক্ত পোশাক পবেছে সে। তাব গত সন্ধ্যার 
সঙ্গীর। ধিরে আছে ভাকে, "তাদের সকলেরই এখন অনুগতভাব। আগেব দিন 
সন্ধ্যায় আমি যে দৃশ্য দেখেছি তার সঙ্গে এ দূশ্যেব প্রচণ্ড একটা পাখধক্য 
রয়েছে। পুগাচেভ সহাস্যে আমাকে সম্ভাষণ জানাল, তারপন পলেজগাডিতে 
উঠতে বলল আমাকে 

গাড়িতে উঠে আমরা বগলাম। একজন চগড়া-কীধ ভাঁতাঁন লোক ঘোড়া 
তিনটেকে চালাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছে। পুগাচেভ তার দিকে ভাঁকিয়ে 
বলল, “বেলোগর্ষ কেল্লায় চলো!” আমাব হৃৎস্পন্দন দ্ধত হয়ে উচল। ঘোড়া গুলো 
চলতে শুরু করে, টিং টিং শব্দে ঘণ্টা বাজে । বের 'ওপর দিষে উড়ে 
চলে শ্লেজগাড়ি। 

“থাম! থাম!” কে যেন চিৎকার করছে । গলাটা আমাব খুবই পরিচিত। 
শুনে আমি সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সাভেলিচ ছুটতে ছুটতে আমাদের 
দিকে আসছে। পুগাচেভের হুকুমে গাড়ি থেমে গেল। সাভেলিচ বলল, 
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“দাঁদাবাবু, এই বুড়ে। বয়সে আমাকে আর ফেলে যেও না এই শয়তা-'" 
_-পুগাচেভ বলল, “কী হে ধাড়ী ইদুর! ভগবানের দয়ায় আবার আমাদের 
দেখা হয়ে গেল। যাও, কোচোয়ানের পাশে বসো গিয়ে।' 

নিদিষ্ট স্থানে বসে সাভেলিচ চিৎকার করে বলল, “হুজুর, তোমাকে 
অশেষ ধন্যবাদ! তুমি আমার ত্রাণকর্তা, অনেক ধন্যবাদ তোমাকে! এই 
বুড়ে। মানুষটাকে দয়! করবার জন্যে ভগবান তোমাকে একশো বছর পরমায়ু 
দিন! যতোদিন বেঁচে থাকব, তোমার মঙ্গলের জন্যে আমি প্রাথনা করব। 
আর কোনোদিন তোমার সামনে খরগোশের চামড়ার কোটের কথা তুলব না।' 

খরগোশের চামড়ার কোটের কথাটা কানে গেলে পুগাচেভ হয়তো 
বাস্তবিকই চটে উঠতে পারত। কিন্তু কপাল ভালো বলতে হবে, হয় সে 
সাভেলিচের কথা শুনতেই পায়নি কিংবা এই অসঙ্গত ইঙ্গিতকে অগ্রাহ্য করেছে। 
ঘোড়া ছুটে চলেছে, রাস্তার লোকেরা থেমে গিয়ে নিচু হয়ে প্রণাম করছে, 
মাথা নেড়ে রাস্তার দুধারের জনতাকে অভিবাদন জানাচ্ছে পুগাচেভ। কিছুক্ষণের 
মব্যেই আমরা গ্রামের বাইরে চলে এলাম। মস্যণ রাস্তার ওপর দিয়ে আমাদের 
শ্লেজগাড়ি ছুটে চলল 

ঠিক এই মুহুতে আমার মনের ভাব কী হয়েছিল তা সহজেই অন্মান 
কর চলে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার সঙ্গে যে মেয়েটির দেখা হবে, 
তাকে আবার কোনো দিন দেখতে পাব সে-আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। দেখা 
হওয়ার মুহতটির চিত্র কল্পন। করতে চেষ্টা করলাম *'*. আর যে মানুষটির হাতে 
আমার ভাগ্য নিতর করছে, ভাবলাম তাঁর কথাও। পর পর কয়েকটি অস্বাভাবিক 
ঘটনাস্ত্রে এই মানুষটির সঙ্গে আমার এক রহস্যজনক যোগাযোগ ঘটে গেছে। 
মনে পড়ছে তার নিবিকার হিংঞ্তা 'ও রক্তলোলুপ অভ্যেসের কথা। সে-ই 
কিনা হতে চলেছে আমার প্রেমিকার ত্রাথকত1। পুগাচেভ জানে না, ক্যাপ্টেন 
মিরোৌনভের কন্যা ও| নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ হতে না৷ দেখে শৃভাব্রিন হয়তো ওর 
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সত)কার পরিচয় প্রকাশ করে দিতে পারে। হয়তো অন্য কোনো উপায়ে 
খবরটা জেনে ফেলতে পারে পুগাচেভ ""* তা যদি হয় তো মারিয়৷ ইভানোভনার 
কপালে কী আছে কে জানে! আমার শিরদদড়া দিয়ে একট হিমপুবাহ নেমে 
গেল। খাড়া হয়ে উঠল গায়ের লোম ... 

“কী ভাবছে?” পুগাচেভ আমাকে জিজ্ঞেস করল। তাঁর এই প্রশ্ব শুনে 
আমার চিন্তায় বাধ! পড়ল। 

আমি বললাম, “ভাবনার কি আর শেষ আছেঃ আমি অভিজাত বংশের 
ছেলে, সৈন্য বাহিনীর অফিসার, কালও আমি তোমার বিরুদ্ধে লড়াই করেছি 
আর আজ কিনা আমাকে একই গাড়িতে তোমার পাশে বমে যেতে হচ্ছে 
আর আমার সমস্ত জীবনের সুখ নিভভর করছে তোমাবই ওপরে |, 

পূগাচেভ বলল, “তাতে কী! তোমার ভয় করছে নাকি?” 

জবাবে আমি বললাম, পুগাচেভ একবার যখন আমাকে ক্ষমা করেছে, 
তখন আমার আশা আছে যে তাব ক্ষমাই শুধু আমি পাব না, সাহাযাও পাব। 

ভুয়ো-জার বলে উঠল, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ! একেবাবে ঠিক কথা! 
আমার দলের নওজোয়ানরা তোমার দিকে কী-ভাবে তাকিয়েছিল তা তুমি 
নিজেই দেখেছ। এই তো আজও বুড়োটা হলফ করে বলছিল যে তুমি হচ্ছ 
গোয়েন্দা এবং সেজন্যে তোমাকে শাস্তি ও ফাসি দেওয়া উচিত।” সাভেলিচ 
ও তাতার লোকটা যাতে শুনতে না পায়, এমনিতাবে গলা নামিয়ে তারপর 
সে বলল, “কিন্ত আমি রাজি হইনি | তুমি যে আমাকে একগ্রাস ভদৃকা ও 
খরগোশের চামড়ার কোট দিয়েছিলে তা আমি ভুলিনি দেখছ তো, তোমার 
দলের লোকরা যতোই আমাকে রক্তলোলুপ দানব বলুক না কেন, আসলে 
আমি তা নই।' 

বেলোগর্ কেল্লা দখলের সময়কাব দৃশ্য আমি ভূলিনি। কিন্তু পুগাচেভের 
এই উক্তির প্রতিবাদ করা যুক্তিযুক্ত মনে না করে আমি চুপ করে রইলাম। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুগাচেভ জিজ্ঞেস করল, “ওরেনবৃর্ণের লোকরা 
আমার সম্পর্কে কী বলে? 

“তারা বলে ষে তোমার সঙ্গে যুঝে ওঠাটা সহজ ব্যাপার নয়। একথা 
ঠিক যে নিজের সম্পর্কে সবাইকে সজাগ হয়ে উঠতে তুমি বাধ্য করেছ।' 

ভুয়ো-জারের চোখেমুখে খুশিভরা গবের হাসি ফুটে উঠেছে । উৎফল্ল 
হয়ে সে বলল, “হা, কথাটা ঠিক। কী করে লড়াই করতে হয় তা আমি 
জানি। যুজেয়েভায় যে যুদ্ধ ছযেছিল তার কখা কি ওরেনবুর্গের 
লোকরা জানে? চল্লিশ জন জেনারেল খুন হয়, চারটি বাহিনী বন্দী হয়। 
ভাবছো কি তুমি: প্রর্ণসয়ার রাঁজাও আমার সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না 
_কী বলো?” 

শয়তানটাকে এভাবে দেমাক জাহির কবতে দেখে আমি কৌতুক বোধ 
করলাম । “নিজেব সম্পর্কে ভোমার ধারণ] কী? আচ্ছা, তুমি কি মনে করো যে 
ক্রিডরিককেও তুমি হটিয়ে দিতে পারবে £”_ জিজ্ঞেন করলাম আমি । 

“ফিওদর ফিওদবিচেব কথা বলছ [১৮1 কেন পারব না? তোমাদের 
জেনারেলদের আমি হটিযে দিয়েছি আর ওই লোকটাকে তোমাদের জেনারেলবাই 
হারিয়ে দিয়েছে। আজ পধন্ত কোনো যুদ্ধে আমি ছাবিনি। কিছুদিন সবুর 
করেই দেখো না, কেমন করে মঙ্কোয় গিয়ে পৌছই।, 

“তুমি কি মঙ্কোতে অভিযান কবতে চাও?' 

ভুয়ো-জার চুপ করে ভাবতে লাগল। ভারপর চাঁপা স্বরে বলল সে, 
ভগবান জানেন! আমার পথ সরু, আমার স্বাবীনতা অল্প। আমার দলের লোকবা! 
সব সময়ে চালাকি শিখছে, তারা চোরের দল। ওদের সামলে চলতে হয় সব 
সময়ে! আমি জানি, আমি প্রথম ঠোক্কর খেলেই আমার মাখ! বিক্রি করে ওরা 
নিজেদের মাথা বাঁচাবে ।? 

আমি বললাম, 'তাছলেই দেখো! তাঁর চেয়ে সময় থাকতে দল 
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থেকে সরে আসা এবং সযাজ্জীর কাছে ক্ষমা-ভিক্ষ! করাই ভালো নয় কি?: 


তিক্ত হাসি হেসে পুগাচেভ বলল, “না, অনুশৌচন। করার সময় আর নেই। 
বড়ো দেরি হয়ে গেছে। ক্ষমা-ভিক্ষ। চাওয়াটা আমার জীবনে আর ঘটে উঠবে না। 


তার চেয়ে যে পথে চলতে শুরু করেছি সেই পথেই চলব। ভবিষ্যতের কথ! 
কে বলতে পারে? হয়তো আমি সফল হতে পাবব। জানো তো, গ্রিশৃক৷ 
অব্রেপিয়েভ নক্ষোয় রাজত্ব করে গেছে।' ৪ 

“তুমি জানো তার জীবনেব পরিণতি কী হযেছিল? তাকে জানলা দিয়ে 
বাইরে ফেলে দেওয়া হয়, তার মাথা কেটে ফেলা হয় তারপর তাকে পুড়িয়ে 


ফেল! হয়, আর ছাই গুলোকে কামানের নলে ঢুকিয়ে কামান দেগে উড়িয়ে দেওয়! 
হসস আকাশে ।' 


“তাহলে শোনো”, এক বন্য আবেগে পুগাচেভ বলে উঠল, “আমি যখন 
শিশু তখন একজন বৃড়ী কান্মিক আমাকে একটি গল্প শুনিয়েছিল। সেই গল্লাট 
তোমাকে বলব। একবার এক ঈগলপাখি একটা কাককে জিজ্ঞেস করে, ওহে 
কাক, তুমি এই পৃথিবীতে তিনশো বছর বেচে আছ, আর আমি মাত্র তেত্রিশ 
বছর _-এটা কি করে সম্ভব হল বলো দেখি? কাক জবাব দেয়, প্রভু, তার 
কারণ হচ্ছে এই--তুমি জ্যান্ত প্রাণীর নক্ত খাও আব আমি মরা প্রাণীব মাংস 
খাই। তাই শুনে জঈগলপাখি মনে মনে ভাবে, ঠিক আছে, কাক যা খায় 
এবাব আমিও তাই খাব! বেশ কথা । ঈগল আর কাক তো একসঙ্গে উডে চলেছে। 
এক জায়গায় দেখে একটা মরা ঘোড়া পড়ে আছে। দুভনেই নেমে এসে ঘোড়ার 
মাংস ঠোকরাতে শুর করে। কাক এক-একবার মাংস ঠোকরায় আর মাংসের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। ঈগলপাখি একবার ঠোকরায় , দুবার ঠোকরায়, 
তারপর ডানা ঝাপটিয়ে কাককে বলে, ভাই কাক, মর] প্রাণীর মাংস খেষে 
তিনশো বছর বাঁচার চেয়ে জ্যান্ত প্রাণীর রক্ত একবারমাত্র খেয়ে ভগবানের 


হাতে নিজেকে সঁপে দেওয়াটা ঢের ভালো । কাল্মিক স্রীলোকটির গল্প কেমন 
লাগল তোমার? | 
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আমি বললাম, "খুবই চতুর গন্প! কিন্ত আমার তে! মনে হয়, খুন আর 
লুটপাট করে বেঁচে থাকাটা মর! প্রাণীর মাংস ঠোকরানোর মতোই।' 

পুগাচেভ অবাক হয়ে তাকাল আয়ার দিকে, কিন্তু কোনো কথা বলল 
না। নিজের নিজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে দুজনেই চুপ করে গেলাম। তাতার 
লোকটি বিষণু সুরের গান গাইছে। কোচোয়ানের আসনে বসে বসে ঢুলছে 
সাভেলিচ। শীতকালের মস্যণ রাস্তার ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে শ্লেজগাড়ি'* হঠাৎ 
এক সময়ে সামনের দিকে দেখা গেল ইয়াইক নদীর খাড়া পাড়ের ওপরে সেই 
গ্রাম, গ্রামের ঘণ্টাঘর আর খুঁটির বেড়া। মিনিট পনেরোর মধ্যেই আমাদের 
গাড়ি বেলোণর্ক কেল্লার ঢুকল। 





ছ্রাঁচ্ছি*তী তআশ্রনীহ্হা 


অনাখা 


আমাদেব আপেল গ[ছেব 

নেই কো কচি ডাল, নেই কো মাথাঁৰ চুডে।, 
আমাদের বাজকুমাবীর 

নেই কে) বাবা, নেই কো মা! 

যে সাজাবে কনেব সাজে, 

যে করবে আশীবাদ। 





বিয়ের গান 

শ্লেজগাড়ি এসে থামল অধিনায়কের বাড়ির অলিন্দে। ঘণ্টার শব্দ 
শুনেই সবাই বুঝতে পেরেছে যে শ্লেজগাঁড়িটা পুগাচেভের। কাজেই সবাই 
ভিড় করে এসেছে আমাদের পিছনে পিছনে । ভুয়ো-জাবকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে বাইরে এল শৃভাব্বিন। পরনে কগাক ধরণের পোশাক, 
মুখে দাড়ি গজিয়েছে। বিশ্বাসঘাতকটা পুগাচেভের হাত ধরে শ্নেজগাড়ি 
থেকে নামাল। এমন ভাৰ করছে যেন সে পুগাচেভের দাসানুদাস, 
পুগাচেত এসেছে বলে সে যেন ভারি খুশি, পুগীঁচেতের প্রতি সে যেন 
একান্ত অনুগত । আমার ওপর : চোখ পড়তেই একটু যেন বেসামাল হয়ে 
গেল, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“তাহলে তুমিও আমাদের দলে এসে গেছ! আগেই পারতে!" আমি 
একাটিও কথা না বলে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

ঘরে এসে ঢুকলাম। সেই পরিচিত ঘর, অতীত দিনের বিষণু 
স্[.তিচিহের মতো! অধিনায়কের ডিগ্রোমাটা তখনো দেওয়ালে ঝুলছে। 
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দেখে আমার বুকের ভিতরটায় যন্ত্রণা হতে লাগল। যে সোফাটিতে বসে ইভান 
কৃুজমিচ স্ত্রীর প্যানপ্যানানি শুনতেন আর ঢুলতেন, সেই একই সোফায় 
বসেছে পুগাচেভ। শৃভাব্বিন ভদৃকা নিয়ে এসেছে পুগাচেভের জন্যে। 
একগ্নাস ভদ্‌ৃকা খেয়ে পুগাচেভ আমাকে দেখিয়ে শৃভাবিনকে বলল, 
'ওকেও অভিখিষেবা করো”। শৃভাব্বিন ট্রে হাতে নিয়ে আমার 
দিকে এগিয়ে এল। আমি এই দ্বিতীয়বার মুখ ফিরিয়ে নিলাম। শৃভাব্বিনকে 
দেখে বোঝা গেল, সে অস্বস্তি বোধ করছে। সন্দেহ নেই যে তার সহজাত 
বোধশক্তি থেকে সে বুঝে নিতে পেরেছে, পুগাচেভ তার প্রতি অস্তষ্ট নয়। 
একাস্ত বশংবদেব মতো তোষামোদ করছে পুগাঁচেভকে আর মাঝে মাঝে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাচ্ডে আমার দিকে । পুগাচেভ নানা বিঘয়ে খোঁজখবর 
নিচেহ_-কেল্লার অবস্থা, শক্রসৈন্য সম্পর্কে গুজব ইত্যাদি। তারপর হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বগল, “বাপু হে, যে তরুণীটিকে তুমি আটক কবেছ, সে 
কে বলতো শুনি? তাকে আমি একবার দেখতে চাই।” 

মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল শৃভাব্বিন। আমতা আমতা করে বলল, 
“তাকে আমি আটক কবিনি, হুজুর | তার খুব অস্থুখ। নিজের ঘরে আছে সে।' 

উঠে দাঁড়িয়ে পুগাচেভ বলল, “তাহদে চলো তার ঘরেই যাওয়। 
যাক  পুগাচেভেব কখা অমান্য করাব সাহস শৃভাব্রিনের নেই, পুগাচেভকে 
পথ দেখিষে নিয়ে গেল মাবিয়া ইভানোভনার শোবার ঘরের দিকে। 
পিছনে পিছনে আমিও হাজির হলান। 

সিডির কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে শৃভাব্বিন বলল, “হুজুর, আপনি আমাকে 
যা খুশি হুকৃম করতে পারেন। আমি নিশ্চয়ই মেনে চলব। কিন্তু একজন 
বাইরের লোককে আমার স্ত্রীর ঘরে ঢুকতে দেবেন না|” 

দারুণ আতঙ্কে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “কী, বিয়ে হয়ে 
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গেছে তোমার!” সেই মুহতে লোকটাকে আমি ছিড়ে টুকরো! টুকরো 
কবে ফেলতে পারতাম | 
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“চুপ! এটা আমার ব্যাপার।' বলে আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
শৃভাব্িনের দিকে ফিরে পুগাঁচেভ বলতে লাগল, “ওসব চালাকি রেখে 
দাও। তোমার ওজর আপত্তি আমি শুনতে রাজি নই। মেয়েটি তোমার 
স্ত্রী হোক বা না হোক, যাকে খুশি তাকে আমি মেয়েটির কাছে নিয়ে 
যাব। তুমি এসো আমার সঙ্গে।' 

ঘরের দরজার সামনে এসে শৃভাবিন আবার দাড়িয়ে পড়েছে। 
ভাঙা! ভাঙা আতিস্বরে বলে উঠল, “ছুজুর, আপনাকে আগে থেকেই সাববান 
করে দিচ্ছি, তিনদিন ধরে মেয়েটি জরে বেঁভস হয়ে পড়ে আছে আর 
প্রলাপ বকছে ”। 

দরজা খোলো, পুগাচেভ বলল। 

শৃভাবিন পকেট হাভডাঁয়, আর বলে যে চাবি সে সঙ্গে আনেনি। 
পুগাচেভ লাথি মারল দরজায। তাঁলা ভেঙে দরজা খুলে গেল। আমরা 
ঘরের ভিতরে ঢটুকলাম। 

ঘরের মধ্যে একবার তাকিয়ে দেখেই আমার শরীরের রক্ত হিম 
হয়ে গেল। দীনহীন কৃঘক-নারীব বেশে মারিয়া ইভানোভনা মেঝের 
ওপরে বসে আছে, রোগা ফ্যাকাশে চেহারা, উষ্কো-খুষকো চুল। 
পাশে একঘটি জল আর ঘটির ওপরে এক চাব্ডা রুটি। আমাকে দেখে 
সে শিউরে চিৎকার করল। আমার তখন কী অবস্থা হয়েছিল, কিছুই 
মনে নেই। | 

শৃভাব্রিনের দিকে তাকিয়ে তিক্ত ব্যঙ্গের হাসি ছেসে পুগাচেভ 
বলল, “বাঃ বাঃ, চমৎকার এক হাসপাতাল বানিয়ে রেখেছ দেখছি!” 
তারপর মারিয়া ইভানোভনার কাছে গিয়ে বলল, “লক্ষ্রীটিঃ বলো তো 
শুনি তোমার স্বামী কেন তোমাকে শাস্তি দিয়েছে? কী দোষ করেছিলে তুমি!” 

মারিয়া ইভানোভনা প্রনরুক্তি করল স্বামী? ওই লোকটা আমার স্বামী 
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নয়। আমি কিছুতেও ওর স্ত্রী হতে পারব না। আমি পণ করেছি যে আমি 
মরব। মরবই আমি, কেউ যদি আমাকে উদ্ধার না করতে পারে।; 
শৃভাবিনের দিকে হিং দৃষ্টিতে তাকিয়ে পুগাচেত বলল, “তোমার 
সাহস তো কম নয়_আমাকে ধাগা। দিতে চাও! জানো তুমি, অকর্মার 
ধাড়ী, কী তোমার যোগ্য শাস্তি! 
শৃভাবিন পুগাঁচেভের প। জড়িয়ে ধরেছে "* দেখে আমার সমস্ত ঘৃণ। 
ও ক্রোধ পরিণত হল অবজ্ঞায়। এক আইনভঙ্গকারী পলাতক কসাকের 
পায়ের তলায় লুটোপাটি খাচ্ছে এক সম্তরান্ত ভদ্রলোক-_-দেখে বিতুষ্ণীয় মন 
ভরে গেল। পুগাচেভ একটু নরম হয়েছে, শৃভাব্বিনকে সে বলল, «তোমাকে 
এবার ক্ষমা করছি। কিন্তু জেনে রাখ এই শাস্তি তোলা থাকবে । আবার 
যদি তোমার নামে কোনো দিন কিছু শুনি তাহলে আর কিছুতেই রেহাই 
পাবে না।* তারপর মারিয়া ইভানোভনার দিকে তাকিয়ে দয়াপ্র স্বরে বলল, 
“বেটী, আর ভয় নেই। তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম। আমি তোমার রাজা।, 
চকিতে মুখ তুলে তাকাল মারিয়৷ ইভানোভনা। বুঝতে পেরেছে তার 
সামনে যে-লোকটি দাঁড়িয়ে, সে-ই খুন করেছে তার বাপ-মাকে। দৃ-হাতে 
মুখ ঢেকে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। আমি ছুটে গেলাম। কিন্তু ঠিক সেই 
মুহূর্তে আমার পুরনো বন্ধু পালাশ। কোনে দিকে দৃকপাতি না করে সাহসে 
ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে । প্রভূকন্যার শুশ্ঘার কাজে লেগে গেল সে। পুগাচেভ 
বেরিয়ে এল। শৃভাবিন আর আমি নেমে এলাম তার পিছনে পিছনে বসবার ঘরে। 
হাসতে হাসতে পুগাচেভ বলল, “এবার বলো! কী করা যায় মাননীয় 
অতিথি? সুন্দরীকে তো আমরা উদ্ধার করেছি, এবার তাহলে পারদরিকে 
ডেকে পাঠাই, সে এসে তার ভাইঝিকে সম্প্রদান করুক। বলো, রাজি তো? 
আমি হব বরকতী।, শৃভাব্িন হবে বরের বন্ধু! ঢালো৷ মদ, চালাও পালা, 
দরজায় দাঁও তালা।' 


এতক্ষণ আমার যা ভয় ছিল তা বাস্তবে পরিণত হল এবার। পুগাচেভের 
প্রস্তাব শুনে ক্রোধে অন্ধ হয়ে শৃভাব্রিন উন্মুন্তের মতো চিৎকার করে উঠল, 
“ছজুর, আপনার কাছে মিথ্যে বলা আমার অপরাধ হয়েছিল। কিন্ত গ্রিনেভ 
আপনার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। 'এই মেয়েটি পাদৃরির ভাইঝি নয়। এ হচ্ছে, 
কেল্লা দখলের সময়ে যাকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, সেই ইভান 
মিরোনতের মেয়ে।' 

আগুনতর! দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল পুগাঁচেভ। বিস্মিত সুরে 
প্র করল, “ব্যাপারটা কী?' 

দৃঢ় স্বরে আমি জবাব দিলাম, “শৃভাব্রিন সত্যি কথাই বলেছে? । 

পুগাচেভের মুখটা কালো! হয়ে উঠল। সে মন্তব্য করল, “কই আগে 
তো! বলনি+। 

“তুমি নিজেই বিবেচনা করে দেখো”, আমি উত্তর দিলাম, “তোমার 
দলের লোকদের সামনে বলতে পারতাম কিনা মিরোনভের মেয়ে বেঁচে 
আছে। তাহলে আর তাকে কিছুতেই বাচানো৷ যেত না। সবাই মিলে তাকে 
ছিড়েখঁড়ে ফেলত। 

পুগাচেত হাসতে হাসতে বলল , “ঠিক কথা, আমার মাতাল বজ্জাতগুলো 
সে-অবস্থায় কিছুতেই মেয়েটিকে রেহাই দিত না। পাদ্‌্রির বৌ মিথ্যে কথ। 
বলে উচিত কাজই করেছিল।? 

পুগাচেভ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে বুঝতে পেরে আমি বললাম, “আঁমার 
কথা শোন। জানি নাকী বলে তোমায় ডাকব, জানতেও চাই না" কিন্তু 
ঈশ্বর জানেন, তুমি আমার জন্যে যা করেছ তার বিনিময়ে 
হাসিমুখে আমার জীবন দিয়ে প্রতিদান দিতে পারি। তুমি কেবল চেয়ো 
না যা আমার আত্মসন্মীনের ও খ্রীষ্টায় বিবেকের পরিপন্থী। তুমি আমার 
বন্ধু। তুমি যে কাজে হাত দিয়েছ তা -ধ করো এবং এই অনাথাকে 
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ও আমাকে মুক্তি দাও। ভগবান যেদিকে নিয়ে যেতে চান সেদিকেই আমরা 
চলে যাই। আর তুমি যেখানেই থাকো মা কেন, আর তোমার ভাগ্যে যাই 
ঘটুক না কেন, যতোদিন আমরা বেঁচে থাকব প্রতিটি দিন তোমার পাপী 
আত্বীর মুক্তির জন্যে প্রার্থনা করব” ।” 

আমার কথা শুনে কঠোর-হুদয় পুগাচেভ বিচলিত হয়ে পড়েছে যেন। 
সে বলল , “তোমার যেমন অভিরুূচি করো] আমি যাকে শাস্তি দিই, শাস্তি 
তাকে পেতেই হয়। আমি যখন ক্ষমা করি, তারও অন্যখা হয় না! এই হচ্ছে 
আমার স্বভাঁব। মেয়েটিকে তুমি নিয়ে যাঁও। যেখানে খুশি তুমি যেতে পার। 
ভগবান তোমাদের ভালোবাসা ও সুবৃদ্ধি দিন!” 

এই বলে সে শৃভাব্বিনের দিকে তাকিয়ে নির্দেশ জারি করল যেন 
আমাকে একটা হুকুমনামা দেওয়া হয় যা নিয়ে আমি পুগাচেভের এলাকায় 
সমস্ত শহরে ও সমস্ত কেল্লায় অবাধে যাতায়াত করতে পাবি। শভাব্বিন থতমত 
খেয়ে দাড়িয়ে আছে, একেবারে পাথর হয়ে গেছে মনে হয়। তারপর 
পুগ্গাচেভ কেল্লা পরিদর্শনে বার হল। শ্ৃভাব্িন গেল সঙ্গে। আমাদের যাত্রার 
তোড়জোড় করতে হবে- এই অজুহাতে আমি রয়ে গেলাম। 

দুজনে বেরিয়ে যেতেই ছুটে গেলাম মারিয়া ইভানোভনার ঘরের দিকে। 
ঘরের দরজ1] ভিতর থেকে বন্ধ। দরজায় ঘা দিলাম। পালাশার কথা শোনা গেল : 
“€কে?' নিজের পরিচয় দিলাম আমি । দরজার ওপাশ থেকে মারিয়া ইতানোভনার 
প্রিয় গলার স্বব শোনা গেল: ণপিওতর আন্রেইচ, একটু দাড়াও। আমি পোশাক 
বদলাচ্ছি। আকৃলিনা পাম্ফিলোভনার বাড়িতে গিয়ে বসো, এক্ষণি যাচ্ছি আমি ।” 

মারিয়া ইভানোভনার কথামতো আমি গিয়ে হাজির হলাম ফাদার 
গেরাসিমের বাড়িতে । আমাকে দেখতে পেয়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ছুটতে ছুটতে 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। সাভেলিচ আগেই এসে আমার আগমন সংবাদ তাদের 
জানিয়েছে! পাদূরির বৌ বললেন, “পিওতর আন্দ্রেইচ, আসুন, আসুন ! 
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ভগবানের ইচ্ছের আবার আমাদের দেখা হল। তারপর , দিন কাটছেন কেমন? 
আমরা তো রোজই আপনার কথা আলোচনা করি। আপনি যখন ছিলেন 
না, সে-সময়ে মারিয়া ইভানোভনার কী দুর্ভোগটাই না গেছে। বেচারী ! কিন্ত 
আমাদের বলুন শুনি, পুগাচেভের সঙ্গে আপনার এত খাতির হয়ে গেল কী 
করে? ও যে কেন আপনাকে এত দিনেও ফাসি দেয়নি সেটাই আম্চর্য। যাই 
হোক, অন্তত এ জন্যেও শয়তানটাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত” স্ত্রীর কখায় বাধা 
দিয়ে ফাদার গেরাসিম বললেন, “হয়েছে গো হয়েছে। পেটের সমস্ত কথা বার 
না করলেও চলবে । আল্গা জিত হলেই তো বিপদ -_- ওতে কখনো মঙ্গল হয় না] 
পিওতর আন্দ্রেইচ, আসন, প্রাথনা করি। বহুকাল পরে আমাদের দেখা হল।” 

পাদৃরির বৌ ভাড়ার উজাড় করে খেতে দিলেন আমাকে । তার মুখের 
কথায় কিন্ত একটুও কামাই নেই। তার মুখে শুনলাম, মাবিয়া ইভানোভনাকে 
কাছছাড়। করতে কী-ভাবে শৃভাব্বিন তাদের বাধ্য করেছে, তাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিযে যাবার সময়ে কী-ভাবে মারিয়া ইভানোভনা কেদেছে, 
কী-ভাবে বন্দিনী অবস্থাতে পাপাশার মারফ্ যোগাযোগ হযেছে তাদের সঙ্গে 
(যাই বলুন, পালাশ। মেয়েট।, কিন্তু খুবই চালাক-চতুর, এমন কি সারজেন্টটাকে 
পর্যন্ত ও কী-রকম খুশিমতে৷ নাচায় তা যদি দেখতেন !) কী-ভাবে তিনি 
আমাকে চিঠি লেখবার জন্যে মারিয়া ইভানোভনাকে পরামশ দিয়েছেন» এমনি 
সব কথা। তার কখা শেষ হলে আমিও আমার কাহিনী সংক্ষেপে বললাম। 
পাদ্‌রি এবং পাদ্রির বৌ যখন স্বনলেন, কী-ভাবে তারা পুগাচেভকে বোক। 
বানিয়েছিলেন তা পৃগাচেভ জেনে ফেলেছে--তখন দুজনেই বুকের ওপরে 
ক্রুশচিহু আকলেন। আকুলিনা পাযফিলোভনা বললেন, "ঈশ্বর আমাদের কৃপা 
করুন। প্রভুর দয়ায় এই ঝড়ে মেঘ উড়ে যাক। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আলেকৃসি 


ইভানোভিচ কেমন লোক !* এমন সময়ে দরজাটা খুলে গেল। ফ্যাকাশে মুখে 
হাসি ফুটিয়ে ঘরে ঢুকল মারিয়া ইভানোভনা। দীনহীন কৃষক-নারীর বেশ সে 
বদলেছে, এখন তার সাজপোশাক আগেকান্ মতোই সাদাসিধে ও মনোমুগ্ধকর। 
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আমি ওর হাতটা ধরে নিলাম, বহুক্ষণ একটি কথাও আমি বলতে 
পারলাম না। আমাদের দুজনেরই হৃদয় এত কানায় কানায় ভরে আছে যে 
কথার স্থান নেই সেখানে। গুহস্বামী ও গৃহস্বামিনী যখন বুঝতে পারলেন যে 
তাদের সঙ্গে কথা বলবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, তখন দুজনেই ঘর 
ছেড়ে চলে গেলেন। আমরা একা। ভূলে গেলাম সবকিছু । প্রাণ ভরে কথা 
বললাম দুজনে। মারিয়৷ ইভানোভনা আমাকে বলতে লাগল, কেল্লা দখলের 
পর থেকে ওর জীবনে কী কী ঘটনা ঘটেছে, আর কী ভয়াবহ সেই সব 
ঘটনা, এবং শৃভাব্িনের কার্কলাপের ফলে কত বিপর্যয় গেছে ওর ওপর 
দিয়ে। অতীতের সুখী জীবনের কথাও আমাদের মনে পড়ল """। আমরা 
দুজনেই কীদলাম "| শেষকালে আমার পরিকল্পনা! খুলে বললাম । পুগাচেভের 
ক্ষমতাধীন এবং শৃভাব্বিনের শাসন-এলাকা এই কেল্লায় ওকে ফেলে রেখে 
যাওয়ার কোনো প্রশ্বই ওঠে না। অবরুদ্ধ শহর ওরেনবুর্গে নিয়ে যাওয়ার 
চিন্তাও আপাতত ত্যাগ করতে হবে। সারা পুথিবীতে আত্বীয় বলতে ওর 
আর কেউ নেই। আমি প্রস্তাব করলাম যে আমার দেশের বাড়িতে আমার 
বাপ-মার কাছে ও চলে যাক। প্রথমে ও ইতস্তত করল কারণ ওর প্রতি 
আমার বাবার বিরূপ মনোভাবের কথা ও জানত এবং তা নিয়ে ওর মনে 
বেশ ভয়ও ছিল। কিন্তু আমার কথাবাতায় ওর মনের এই উদ্বেগ শেষ পস্ত 
কেটে গেল। আমি ওকে বারবার এই বলে আশ্বস্ত করলাম যে দেশের জন্যে 
যে-যোদ্ধা পরাণ দিয়েছেন তাঁর কন্যাকে আশ্রয় দেওয়া আমার বাবা কতব্য 
বলে মনে করবেন এবং এতে তিনি গৌরব বোধ করবেন । শেষকালে আমি 
বললাম, “মারিয়া ইভাঁনোভনা, আমি তোমাকে আমার স্ত্রী বলে মনে করি। 
অস্বাভাবিক কতকগুলি ঘটনার মধ্যে দিয়ে আমরা দুজনে চিরকালের জন্যে 
একসঙ্গে বাধা পড়েছি। এখন আর কোনো কিছুই আমাদের আলাদ] করতে 
পারবে না।” গতীর সারল্যের সঙ্গে মারিয়া ইভানোভনা আমার কথা শুনল, 
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এতটুকু লভজ্জা বোধ করল না বা কৃত্রিম প্রতিবাদের ভান করল না। ওর 
ভাগ্য যে আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে গেছে সেই অনুভূতি এল ওর মধ্যে। 
কিন্তু তা সত্বেও আরেকবার আমাকে জানিয়ে রাখল যে আমার বাপ-মার 
অনুমতি হলে তবেই ৫ আমার স্ত্রী হবে। আমি এ ব্যাপারে ওকে নিরস্ত 
করতে চেষ্টা করলাম না। গভীর আবেগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে আমরা দুজনে দুজনকে 
চুমু খেলাম। আর এইভাবে একট। সিদ্ধান্তে এসে পৌছলাম আমরা। 
ঘণ্টখানেকের মধ্যেই সার্জেন্ট আমাকে দিয়ে গেল হুক্মনামা, স্বাক্ষর 
করতে গিয়ে পুগাচেভ সেই হুকৃমনামায় কয়েকট। আঁচড় কেটে দিয়েছে৷ সার্জেণ্ট 
আমাকে বলল যে পুগাচেভ আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আমি গিয়ে 
দেখলাম, পূগাচেভ রওন। হবার জন্যে তৈরি। এই ভয়ঙ্কর মানুষটি, এই পিশাচ, 
এক আমি ছাড়া আর সবার সঙ্গে যে এমন দানবের মতো নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করে, তার সঙ্গে বিচ্ছেদের দিনে আমার মনে যে অনুভূতির স্যষ্ট হয়েছে 
তা প্রকাশ কবে বলাটা আমার পক্ষে একটু শক্ত। কিন্তু সত্যকে গোপন 
করেই বা লাভ কি? সেই মুহতে লোকটির প্রতি সহানুভূতিতে আমার মন 
ভরে গিয়েছিল। প্রবল একটা ইচ্ছে জেগেছিল, ওব ওই দু্ষতিকারী সাঙ্গোপাঙ্গের 
মধ্যে থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে আগি এবং সময় থাকতে ফাগিকাঠ থেকে 
উদ্ধার করি ওকে। কিন্তু সেখানে শৃভাবিন এবং আরও অনেক সব লোক 
ভিড় করেছিল-_স্ুতরাং এই সমস্ত কথা আমি মুখ ফুটে বলতে পাবিনি। 
বন্ধুর মতো আমর। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। ভিড়ের মধ্যে 
আকূলিনা৷ পাম্ফিলোভনাকে দেখতে পেয়ে পুগাঁচেভ তীব দিকে অর্থপূর্ণভাবে 
চোখ টিপে আঙুল তুলে শাসাল। তারপর গাড়িতে উঠে কোচোয়ানকে বের্দার 
দিকে যাবার নির্দেশ দিল। গাড়ি যখন চলতে শুর করেছে, তখন মাখাটা 
গাড়ির ভিতর থেকে আরেকবার বার করে আমার দিকে তাকিয়ে চিৎকার 


করে বলল, “বিদায়! আবার হয়ত আমাদের দেখা হবে!" দেখা আমাদের 
হয়েছিল--কিস্ত কী অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে! 
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পুগাচেভ চলে গেল, বরফঢাক! স্তেপের ওপর দিয়ে দ্রুত ধাবমান 
ব্রয়কা"র দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম আমি। ভিড় সরে গেছে! শৃভাব্রিন 
অন্তছিত। পাদ্‌ৃরির বাড়িতে আমি ফিরে গেলাম। আমাদের যাত্রার সমস্ত 
আয়োজন প্রস্তত। আর দেরি করাটা ঠিক মনে করলাম না| অধিনায়কের 
একটা পুরনো জেজগাড়িতে আমাদের জিনিসপত্র বোঝাই করা হল। সঙ্গে 
সঙ্গে কোচোয়ান ঘোড়া ভুতল গাড়ির সঙ্গে| মারিয়া ইভানোভনা গেল 
গিঞার পিছনদিকে যেখানে ওর বাপ-মাকে কবর দেওয়া হয়েছিল সেখানে, 
শেষবারের মতো বিদায় নিয়ে আসতে । আমিও ওর সঙ্গে যেতে চাইলাম 
কিন্ত আমাকে অনুরোধ জানাল আমি যেন ওকে একাই যেতে দিই। কিছুক্ষণ 
পরে নিঃশব্দে কাদতে কাদতে ফিরে এল ও। গাড়ি তৈরি। ফাদার গেরাসিম 
ও তীর স্ত্রী এসে দীডিয়েছেন বাইরের বারান্দায়। গাড়িতে আমরা তিনজন 
_-মারিয়া ইভানোভনা, পালাশা ও আমি । কোচোয়ানের আসনে উঠে বসেছে 
সাভেলিচ। পাদৃরির স্ত্রী কাদতে কাদতে বললেন, “বিদায় মারিয়া ইভাঁনোভনা,, 
আমার আদরের ধন! বিদায় পিওতর আন্দ্রেইচ, আমার চোখের মণি! 
আপনাদের যাত্রা সুখের হোক* ভগবান আপনাদের সুখী করুন!" আমরা রওনা 
হলাম। অধিনারকের বাড়ির জানলায় শুভাব্িনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা! গেল। 
তার চোখেমুখে ক্র, হিংসা ফুটে বেরোচ্ছে । বিজয়ের উল্লাস দিয়ে পরাজিত 
শক্রকে বিদ্ধ করার ইচ্ছা আমার ছিল না। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 
তারপর একসময়ে বেনিয়ে এলাম কেল্লার ফটক দিয়ে, বেলোগর্কষ কেল্লা 
চিরকালের জন্যে আমাদের পিছনে পড়ে রইল। 


অহমষাছশ অধ্ঘাঙ্ক 


গ্রেপ্তার 


'বাগ কব না, ওগো মশায়--এটা আমার কাজ, 
ধবে বেধে তোমাকে যে জেলে পোরা আজ |” 
'বেশ ত আমি তৈবি আছি, কিন্তু আগে তার 
আশা কবি বলতে পাব বক্তব্য আমাব।' 1১৯] 


কনিয়াঝনিন 

ভালোবাসার পাত্রীর সঙ্গে এমন অপৃত্যাশিতভাবে যে আবার মিলিত 
হতে পেরেছি--আমার এই সৌভাগ্য প্রায় অবিশ্বাস্য। আজ সকালেও ওর 
অবস্থা যন্ত্রণাদায়ক উদ্বেগের স্যা্টি করেছিল । কিছুতেই না ভেবে পাচ্ছি না যে 
সকাল থেকে যা কিছু ঘটনা ঘটেছে সমস্তটাই একটা ফাঁকা স্বপ্র কিনা। 
মারিয়া ইভানোভনা এক-একবার চিন্তিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে, 
এক-একবার তাকাচ্ছে রাস্তার দিকে। ও যেন নিজের চিন্তারাজ্যে কিছুতেই 
একটা শৃঙ্খলা আনতে পারছে না। দূজনেই চুপ করে আছি। দুজনেরই 
মন ভারাক্রান্ত। অলক্ষ্যে সময় চলে যাচ্ছে। ঘণ্টাদ্‌য়েক বাদে আমরা দেখলাম, 
সবচেয়ে কাছের কেল্লাতে আমরা এসে পৌচেছি। এই কেল্লাটাও পুগাচেভের 
কতৃত্বাধীন। এখানে আমাদের গাড়ির ঘোড়া বদলে নেওয়া হল। যতো 
তাড়াতাড়ি সম্ভব তাজ ঘোড়া এনে গাড়ির সঙ্গে জুড়ে দেওয়৷ হল; যে দাড়িওল৷ 
কসাকটিকে পৃগাচেভ অধিনায়কের পদে প্রমোশন দিয়ে গেছে, সে আমাদের 
সঙ্গে যে-রকম বিনীত ব্যবহার করল-তাতে আমি বুঝতে পারলাম যে আমাকে 
রাজানুগৃহীত ব্যক্তি বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। আমাদের কোচোয়ানের 
বকৃবকানিটা মাঠে মারা যায়নি। 
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আবার আমাদের যাত্রা শুরু। এবার গন্তব্য স্বান ছোট একটা শহর। 
দাড়িওলা কসাকটি আমাদের জানিয়েছে যে এই শহরে শক্তিশালী একটি 
বাহিনী মোতায়েন আছে এবং এই বাহিনীট গিয়ে মিলবে ভুয়ো-জারের 
বাহিনীর সঙ্গে। শহরে পৌছতে পৌছতে অন্ধকার হয়ে গেল। শহরে ঢুকবার 
মূখে শান্ত্রীরা আমাদের থামিয়ে প্রশ করল, “কে যায়?” বুক ফুলিয়ে কোচোয়ান 
জবাব দিল, “জারের বন্ধু এবং তার পত্বী!” তারপরেই কোখা দিয়ে কি হল, 
হুসার সৈন্যরা ঘিরে ফেলল আমাদের, তাদের হথ্বিতঘ্বি শুনে প্রাণ শুকিয়ে 
যাবার মতো! অবস্থা। গালপাট্টাওলা একজন সার্জে্ট-মেজর হুঙ্কার ছাড়ল, 
“বেরিয়ে আয় শয়তানের চেল! দ্যাখ্-না তোকে আর তোর বৌকে কেমন 
মজাটা টের পাইয়ে দিই!? 

আমি গাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। তোকগুলোকে বললাম, তার। 
আমাকে তাঁদের অধিনায়কের কাছে নিয়ে চলুক। অফিসার দেখে সৈন্যরা 
গালিগালাজ বন্ধ করল। সার্জেণ্ট-মেজর আমাকে নিয়ে গেল মেজরের কাছে। 
সাভেলিচ আমার সঙ্গ ছাড়েনি, আপন মনেই বিডবিড় করে সে বলছে, 
ছ'ঃ! জারের বন্ধু! এবার বোঝ ঠ্যালা! জলে কুমির ডাঙায় বাঘ! হে 
ঠাকুর! এসব ঝামেলার কি শেষ হবে?” গাড়িটা আমাদের হাঁটার সঙ্গে 


তাল রেখে পিছনে আসছে। 
মিনিট পাঁচেক হাটার পর আমরা এসে পৌছলাম উজ্জ।ল আলোকিত 


একটা ঘবে। আমার কাছে পাহাবা বসিরে সারজেণ্ট-মেজর গেল রিপোর্ট 
করতে । মিনিটখানেক পরে ফিরে এসে জানাল যে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সময় হুজুরের নেই। হুকুম হয়েছে আমাকে নিয়ে জেলে পুরতে আর আমার 
স্ত্রীকে তার কাছে নিয়ে যেতে। 

এর মানে কী? তিনি কি পাগল হয়ে গেছেন?* রাগে অন্ধ হয়ে 
আমি চিৎকার করে উচলাম। 


১৭৮ 


সার্জেণ্-মেজর জবাব দিল, “তা আমি জানি না। আমি শুধু এইটুকু 
জানি হুজুর, যে হুজুরের হুকৃম হয়েছে, হুজুরকে ধরে নিয়ে জেলে পুরতে 
হবে আর হুজুরের বৌকে হুজুরের কাছে নিয়ে যেতে হবে।; 

আমি ছুটে গিয়ে বারান্দায় উঠলাম। শান্ত্রীরা আমাকে বাধা দিতে 
চেষ্টা করল না। সোজা গিয়ে ঢুকলাম একটা ঘরেব মধ্যে । সেখানে হুসারু 
বাহিনীর পাঁচ-ছ-জন অফিসার তামের জুয়া খেলছে। মেজর বসে আছে 
টাকা পয়সা আগলিয়ে। কিন্ত আমি অবাক হলাম মেজরকে চিনতে পেরে, 
সে হচ্ছে ইভান ইভানোভিচ জুরিন_সেই যে লোকটি সিমৃবিষ্ষে র সবাইখানায় 
আমার কাছে বাজি জিতেছিল। 

আমি চেচিয়ে উঠলাম, “এ কী কাণ্ড! ইভান ইভানোভিচ, তোমাকে 
এখানে দেখব ভাবতেই পারিনি!? 

“আরে, পিওতর আন্দরেইচ_- তুমি! তুমি এখানে এলে কী করে? 
কোথেকে" আসছ? এসো, এসো এক হাত খেলা হবে নাকি?” 

“ধন্যবাদ। বনং আমার খাকবার জায়গাট। দেখিয়ে দিলে ভালো হব।' 

'খাকবাব জায়গ]? কেন, আমাব সঙ্গেই খেকে যাও-না?, 

তা হয় না। আমি একা নই], 

“তাতে কি হয়েছে, তোমার বন্ধুও আমাব সঙ্গে থাকতে পারে।? 

“আমার সঙ্গে একজন মহিলা আছেন, বন্ধু নঘ।? 

'মহিলা? মহিলা আবার জোটালে কোথেকে হে? (এই বলে জুরিন 
এমন অধ্ধপূর্ণভাবে শিস্‌ দিল যে প্রত্যেকেই হেসে উঠল; আমি বিবত হয়ে পড়লাম । ) 

জুবিন বলে চলে, "ঠিক আছে। তাই হোক, তোমাকে একটা ঘর দেওয়া? 
হবে। কিন্ত বড়ো আফসোসের কথা-”। দুজনে একসঙ্গে থাকলে একটু 
ফতি করা যেত, যেমন আগের বার করেছিলাম) আচ্ছা এক কাজ করো 
না হে, পুগাচেভের বান্ধবীটিকে এখানেই আন না কেন? জাহাবাজ 
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মেয়েলোক বুঝি? ওকে বলো যে কিচ্ছ, ভয় নেই। ভদ্রলোকটি অতি 
চমত্কার মানুষ, সে তাকে খেয়ে ফেলবে না। আর যদি তেমন সোরগোল 
করে তবে খানিকটা কড়। দাওয়াই দিয়ে দিলেই চলবে।' 

জুরিনকে আমি বললাম, “এসব কী কথা? কাকে তুমি পুগাচেভের 
বান্ধবী বলছ? তিনি হচ্ছেন মৃত ক্যাপ্টেন মিরোনভের কন্যা । তাকে আমি 
বন্দীদশ। থেকে উদ্ধার করেছি এবং তাকে নিয়ে চলেছি আমার বাবার 
কাছে। সেখানে আমি তাকে রেখে আসব।' 


“ও, তাহলে তোমার কথাই একটু আগে আমার কাছে বলে গেছে? 
ব্যাপারটা কী বলতো শুনি? 


“পরে তোমার কাছে আমি সব কথা খুলে বলব। কিন্তু এখন দোহাই 
তোমার, যা হোক একটা কিছু বন্দোবস্ত করো যাতে মেয়েটির ভয় কাটে। 
তোমার হুসারদের কাও-কারখানা দেখে তিনি ভয়ে আধমরা হয়ে গেছেন।” 

জুবিন সঙ্গে সঙ্গে ছকৃম দিল। যেটুকু ভুল-বোঝাবুঝি হয়েছে সেজন্যে 
ক্ষমা চাইবার জন্যে নিজে বেরিয়ে এল সে। সার্জেণ্-মেজরকে সে হুকুম 
দিল, শহবের সেরা ঘরটিতে যেন মারিয়া ইভানোভনার থাকার বন্দোবস্ত 


করা হয়। আমাকে সে নিজের ঘরেই জায়গা দিল। 
রাত্রের খাওয়াদাওয়ার পরে যখন ঘরে আর কেউ রইল না তখন 


আমি তার কাছে সমস্ত ঘটনা খুলে বললাম। গভীর মনোযোগ দিয়ে 
আমার কথা শুনলো সে; তারপর আমার কাহিনী বলা শেষ হলে মাথ৷ 
নেডে বলল, “সবই তো শুনলাম। কিন্তু ভাই, একটা কথা আমার ঠিক মগজে 
ঢুকছে নাঁ-বিয়ে করার হুজুতের মধ্যে যেতে চাইছ কেন? সৈন্যদলের 
অফিসার হিসেবে তোমাকে তাই একটা খাঁটি কথা বলছি, মনে কোরো না 
তোমাকে ধাগঞ্পা দিতে চাই-_-সত্যি কথাটা কী জান, বিয়ে করাটা অতি জঘন্য 
ব্যাপার। বৌ আর একপাল কাচ্চাবাচ্চ৷ নিয়ে তোমার কী স্বগৃগলাভ হবে 


১৮০ 


শুনি? ওসব ভূলে যাও! আমি বলি কি, ক্যাপ্টেনের মেয়ের সঙ্গে আর 
কোনে সম্পর্ক রেখো না। সিম্বিষ্কে যাবার রাস্তা থেকে আমি আপদগুলোকে 
দূর করেছি, ও রাস্তা এখন নিরাপদ, কালই মেয়েটিকে একাই পাঠিয়ে দাও 
তোমার বাপ-মার কাছে। আব তুমি নিজে এখানে আমার সৈন্যদলেই থেকে 
যাও। ওরেনবৃর্গে ফিরে যাঁবাব চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। তা করতে 
গেলে তুমি বিদ্রোহীদের হাতে পড়বে। বারবার দুবার আর সহজে 


ওদের হাত থেকে ছাড়া পাবে না। দু-দিন গেলেই প্রেমের পাগলামি কেটে 
যাবে, তখন আর খারাপ লাগবে না।' 


যিও জুরিনের মতামতেব সঙ্গে আমি সম্পর্ণ একমত নই, তা সত্বেও 
আমি বুঝতে পারলাম যে আমার কতব্যবোধ ও সনম্মানকে অক্ষণু রাখতে 
হলে সমাজ্ঞজীর সেনাদলে আমার উপস্থিতিটা প্রয়োজন। জুরিনের উপদেশ 


শিরোধার্ধ করে আমি স্থিব করলাম যে মারিয়া ইভানোভনাকে দেশে 
পাঠিয়ে দেব, আর আমি নিজে থেকে যাব এই বাহিবনীতেই। 


আমার রাত্রিবেলার শোবার বন্দোবস্ত করবার জন্যে সাভেলিচ এসে 
দডিয়েছে। তাকে আমি বললাম, পবদিন মারিয়া ইভানোভনাকে নিয়ে বওন। 
হবার জন্যে যেন সে প্রস্তত থাকে । শুঃনই সে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে উঠল : 
'কী বললে দাদাবাব্? তোমাকে ছেড়ে আমি যাব? তাহলে কে তোমার 
দেখাশোন! করবে? তোমার বাবা-মাই বা কি বলবেন আমাকে? 


আমার দাদুর একগু য়েমি .আমার জানা ছিল। সুতরাং আমি ঠিক 
করলাম যে অকপটে মিষ্টি কথা বলে তাকে স্বমতে নিয়ে আসব। বললাম, 
“'আর্খিপ সাভেলিচ, বন্ধু আমার! আমার মুখ চেয়ে এই কাজটি করো; 
এতে আমার খুবই উপকার হবে। এখানে আমার দেখাশোনা করবার জন্যে 
কোনো লোকের দরকার নেই। কিন্তু মারিয়া ইভানোভনাকে যদি তুমি না 
নিয়ে যাও তাহলে আমি শান্তি পাব না। ওব দেখাশোনা করলেই আমারও 


চা 


দেখাশোনা কর! হবে। কারণ আমি নিশ্চিন্তভাবে স্থির করেছি যে স্ুযোগ- 
ন্ুবিধা হলেই আমি ওকে বিয়ে করব। 


একথা শুনে সাভেলিচ দুহাত তুলে এমন একটা ভাব করল যেন সে 
আকাশ থেকে পড়েছে। বলল, “বিয়ে করবে? দাদাবাব্র আমার এর 


মধ্যেই বিয়ের চিন্তা শুরু হয়েছে! দাদাবাবু, একথা শুনলে তোমার বাবা 
কী বলবেনঃ মা কী বলবেন, ভেবে দেখেছ?” 


আমি ওকে আশ্বস্ত কবলাম;, “বাবা-মার মত হবে, নিশ্চয়ই মত হবে। 
মারিয়া ইভানোভনাকে দেখার পর কিছুতেই তারা অমত করতে পারবেন 
না। এ-ব্যাপারে তোমাৰ ওপরেও আমি খানিকটা নিরভর করছি। তোমার 
ওপরে আমার বাপ-মাব বিশ্বাস আছে! আমাদেব হয়ে তুমিও বলবে-__বলবে না?? 

বৃদ্ধ বিচলিত হল, “দাদাবাবূ! তোমাকে আমি আর কী বলব? 
বিয়ের বয়েস অবিশ্যি তোমার হয়নি। কিন্তু মারিয়া ইভানোভনা এমন 
ভালে মেয়ে যেঃ এই সুযোগ ফসকে যেতে দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। 
বেশ, তাই ছোক! এই সোনার প্রতিমাকে আমিই আগলে নিয়ে যাব। আর 


তোমার বাবা-মাকে বিনীতভাবে জানাব যে এমন কন্যের জন্যে যৌতুক 
না হলেও চলে।; 


সাভেলিচকে ধন্যবাদ জানালাম। রাত্রিবেলা' শুলাম এসে জুরিনের 
ঘরে। উৎসাছে ও উত্তেজনায় অবিশ্ান্ত বকৃবকৃ কবতে লাগলাম। প্রথম দিকে 
জুরিন আগ্রহের সঙ্গে আমার মনের উচ্ছাসের সঙ্গে সায় দিয়েছিল কিন্ত 
ক্রমেই তার মুখের কথা অসংলগ্রু "ও স্বল্পতর হয়ে এল। শেষকালে একসময়ে 
দেখা গেল, আমি যতো কথাই বলি না কেন শুধু তার নাক ডাকে আর 
তার নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা শিষ্‌ দেওয়ার মতো শব্দ বেরিয়ে আসে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মুখের কথাও বন্ধ হয়ে গেল, এবং আমিও তার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলাম। 


০০ 


পরদিন সকালে আমি গেলাম মারিয়া ইভানোভনার কাছে, ওকে আমার 
প্রস্তাব জানালাম । প্রস্তাবটি যে অযৌক্তিক নয় তাও স্বীকার করল এবং আমার 
মতে সায় দিল। জুরিনের সৈন্যদল আজই শহর ছেড়ে চলে যাবে সুতরাং 
দেরি করবার মতো সময় আর নেই। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে নিলাম। ওর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছেড়ে দিলাম সাভেলিচের হাতে 
এবং ওর হাতে আমার বাবা-মার নামে একটা চিঠি দিলাম। মারিয়া 
ইভানোভনা কাঁদতে লাগল, চাপা স্বরে বলল, “বিদায়, পিওতর আন্দরেইচ। 
ঈশুর জানেন, আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে কিনা! কিন্তু জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আমি তোমার কথা মনে রাখব এবং তোমার মৃতিই ধ্যান 
করব।” আমি কোনো কথাই বলতে পারলাম না। আমাদের চারদিকে লোক 
গিজগিজ করছে; বাইরের লোকের সামনে আমি অনুভূতি প্রকাশ করতে 
রাজি নই। অবশেষে ও চলে গেল। ভারি মন নিয়ে আমি জুবিনেব কাছে 


ফিঘে এলাম, কারও সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালো লাগছিল ন]। জুরিন 
যথাসাধ্য চেষ্টা করল আমাকে চাঙ্গা করে তুলতে, যা হোক একটা কিছু 
নিয়ে মেতে উঠতে আমার নিজেরও উদ্বেগটা কম নয়। এই অবস্থায় সারাট। 
দিন কাটল হল্লোড় আর হুটোপাটির মধ্যে। সন্ধ্যাবেলা শহর ছেড়ে আমরা 
রওনা হলাম | 


তখন ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ দিক। শীতিকাল শেষ হয়ে আসছে। এই 
শীতকালের জন্যেই সামরিক কার্ধকলাপে জটিলতা স্ষ্টি হয়েছিল», এবার 
আমাদের জেনারেলরা একসঙ্গে যুক্ত অভিযান করবার জন্যে তৈরি হুচ্ছেন। 
পৃগাচেভ এখনো ওরেনবৃর্গ অবরোধ করে রেখেছে বটে, কিন্তু ছোট ছোট 
সৈন্যদল এসে অনবরত মিলছে এবং চতুদিক থেকে অভিযান শুরু করেছে 
বিদ্রোহী ঘাঁটির দিকে । যে-সব গ্রাম বিদ্রোহীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, 
আমাদের সৈন্যদলের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো পদানত হয়েছে । বির্রোহীর। 


১৮১ 


চারদিক থেকে পালাতে শুরু করেছে। ঘটনার গতিক্রত ও সাফল্যজনক যুদ্ধ- 
নিষ্পত্তির ইজিত বহন করছে। 

অল্প দিনের মধ্যেই প্রিন্স গলিৎসিন পুগাচেভকে তাতিস্শেত কেল্লা 
থেকে বিতাড়িত করেন, পুগাচেভের অনুগামীরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে, ওরেনব্র্গ 
অবরোধমুক্ত হয়। দেখে মনে হতে থাকে বিদ্রোহকে চূড়াস্তভাবে এবং 
শেষবারের মতে। আঘাত করা গেছে। একই সময়ে জুরিনকে পাঠানো হয় 
একদল বিদ্রোহী বাশৃকিরের বিরুদ্ধে। খবর পেয়েই এই বিদ্রোহীদল ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেল, আমরা গিয়ে তাদের টিকিটিও দেখতে পেলাম না। বসম্তভকালে 
আমরা এসে আটকে গেলাম একটা তাতার গাঁয়ে। নদীগুলো ফুলেফেপে 
উঠেছে, রাস্তা দুর্গম। নিক্ক্রিযভাবে দিন কাটাতে হয় আমাদের আর আমরা 


নিজেদের এই বলে সাম্বনা দিই যে দুরৃত্ত ও ববরদের বিরুদ্ধে এই বিরক্তিকর 
ও অকিঞ্চিতৎকর দিন শেষ হবে শীঘই। 


কিন্তু পুগাচেভকে ধরা যায় না। সাইবেবিয়া লোহা-কারখানা অঞ্চলে 
আবিভাব হয় তার, নতুন কবে দল সংগ্রহ করে, এবং দু তি চালিয়ে যেতে 
থাকে। আবার গুজব শোনা যায় যে পুগাচেভ বিজয়গরে অগ্রসর হচ্ছে। 
সাইবেবিয়ার কেল্লাগুলির খুংসকাধের কাহিনী আমাদের কানে আসে। 
তারপর কিছুদিন যেতে না যেতেই খবর আসে যে কাজান বিদ্রোহীদের 
দখলে চলে গেছে এবং ভুয়ো-জার মস্কোর দিকে অভিযান শুরু করেছে। 
আমাদের সামরিক কতারা এতদিন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিলেন, 
তাদের স্থির ধারণা ছিল যে ওই নরকের কীট বিদ্রোহীটার কোনে ক্ষমতাই 


নেই। এবার তারা সজাগ হয়ে ওঠেন। জুরিনের ওপর হুকৃম হয়, সৈন্যদলকে 
তন্বগা নদী পার করিয়ে নিতে হবে। * 


" এইখানে একটি অধ্যায় ছিল যা পুশকিন পরে বাদ দিয়েছেন। 
শুধু পাণ্ডলিপির প্রথম খসড়াতেই এই অধ্যায়টিকে পাওয়া যায়। 
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আমাদের অভিযান কি-ভাবে চলে বা যুদ্ধ কি-ভাবে শেষ হয়, সেই 
বিস্তৃত বিবরণের মধ্যে আমি যাব না। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে 
জনসাধারণকে চূড়ান্ত দুর্দশা ভোগ করতে হয়েছিল। বিদ্রোহীরা যে-সব 
গাম লুটপাট করে গেছে, সেই-সব গ্রামের মধ্যে দিয়েই আমাদের যেতে 
হয়| গ্রামে তখনো যেটুক অন্রসংস্থান থাকে, তা অনিবার্ভাবে আমরাই 
গ্রাস করি-- হতভাগ্য গ্রামবাসীরা হয় বঞ্চিত কোথাও শাসনবাবস্থার চিহ্নমাত্র 
নেই। জমির মালিকরা! জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছে। চারদিকে দুবৃজ্জদের রাজত্ব; 
অবাধে অত্যাচার চলে । ছোট ছোট' বিচ্ছিনন সৈন্যদলগুলোর নেতার শাস্তি দেয় 
ও ক্ষমা করে নেহাতই খেয়ালখুশি মতো। সমগ্র বিরাট অঞ্চল জুড়ে পুচণ্ডভাবে 
আগুন জ্বলতে থাকে এবং অতি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়ে ওঠে" । হে ভগবান, 


রুশদেশের বিদ্রোহ, নিষম্নম ও নিরর্ক বিদ্রোহ, আমাদের যেন আর কোনো 
দিন দেখাও না হয়! [২০] 


পুগাচেভ পালাল। পুগাচেভের পশ্চাদ্ধাবন করলেন ইভান ইভানোভিচ 
মিখেলুসন। কিছুদিনের মধ্যেই আমরা শুনতে পেলাম, পুগাচেভ পবাজিত 
হয়েছে। শেষকালে জুরিনের কাছে খবর এলো ভূয়ো-জারেব গ্রেপ্তারের আর 
সেই সঙ্গে যুদ্ধ খামাবার আদেশ। যুদ্ধ শেষ। এবার আমি আমার বাবা-মার 
কাছে যেতে পারি। মারিয়া ইভানোভনার কাছ থেকে এতদিন আমি 
এক লাইন সংবাদও পায়নি, আবার মারিয়া ইভানোভনাকে দেখতে পাব, 
আবার বাবা-মার শ্রেহালিজন পাঁৰ-_-এই চিন্তায় আমি একেবারে ডগমগ। 


ছেলেমানৃষের মতো নাচতে শুরু করি। জুরিন হাসে, কাঁধ বাঁকার়, আর 
বলে, “বুঝতে পারছি, তোমার কপালে অশেষ দুর্গতি আছে! যাও বিয়ে 
করো গিয়ে, ঠ্যালা বুঝবে এখন! 


কিন্তু আমার এই সুখের সঙ্গেও অদ্ভুত একটা অনুভূতি একাকার হয়ে 
মিশে আছে যেন। যে দুর্বৃত্ত এত নিরীহ লোকের রক্তপাত করেছে তার 
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চিন্তা কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি না, কিছুতেই ভুলতে পারি না 
তার আসন্ন মৃত্যুদণ্ডের কথা । নিজের মনের অশান্তি নিয়ে নিজেই দীর্ঘশ্বাস 
ফেলি আর বলি, “এমেলিয়া! এমেলিয়া! কেন তুমি বেওনেটের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়লে না? কেন বুক পেতে বুলেট নিলে না? তা যদি করতে 
পারতে তবে সেটাই হত তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভ।লো।* নিজের মনের 
এই অনুভূতি থেকে কিছুতেই রেহাই পাই না। আমার জীবনের সবচেয়ে 
সক্কটময় মুহতে পুগাচেভ যে-ভাবে আমার প্রতি দাক্ষিণ্য বর্ণ করেছে 
এবং শয়তান শৃভাব্বিনের কবল থেকে যে-ভাবে আমার বাগৃদত্তাকে মুক্ত করে 
দিয়েছে তা আমি ভুলতে পারি না। পুগাচেভের চিন্তার সঙ্গে এইসব চিন্তাও 
অচ্ছ্দ্যভাবে জড়িয়ে থাকে। 

জুরিন আমাকে ছুটি দিয়েছে। আর কিছুদিনের মধ্যেই আমি আমার 
বাড়ির লোকজনের মধ্যে উপস্থিত হতে পারব, আবার দেখতে পাব 
প্রাণাধিকা মারিয়া ইভানোভনাকে "1 এমন সময়ে আমার মাথায় হঠাৎ সশব্দে 
বন্রপাত হল। 

যেদিন আমার রওনা হবার কখা, আমি রওনা হতে চলেছি, ঠিক 
সেই মুহুর্তে জুরিন আমাব জন্যে শির্দিষ্ট কোয়াগিরে এসে হাজির। তার 
হাতে একটুকরো কাগজ, আর তাকে অত্যন্ত বিচলিত দেখাচ্ছে। আমার 
বৃকেব ভিতবটায় ছ্যাৎ করে উঠল। অকারণেই কেমন জানি ভর হতে 
লাগল আমার। আমার আর্দালিকে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে জুরিন আমাকে 
বলল যে সে আমাকে কিছু বলতে চায়। আতঙ্কিত হয়ে আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “ব্যাপারটা কি?” কাগজের টুকবোটা আমার হাতে দিয়ে সে 
জবাব দিল, “ছোটখাটো একটা অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে গেছে। এই কাগজটা 
এক্ষণি আমার হাতে এল--পড়েই দেখ।* আমি পড়তে শুরু করলাম। 
একটা গোপন সামরিক আদেশ , পাঠানো হয়েছে সমস্ত সামরিক কর্তৃপক্ষের 
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কাছে। তাতে নির্দেশ আছে যে আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমাকে 
যেন গ্রেপ্তার করা হয় আর অবিলম্বে পাহারাধীনে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
কাজানে। সেখানে একটি কমিশন পৃগাচেভ সম্পকিত ব্যাপারে তদন্ত করছে; 
সেই কমিশনের সামনে হাজির হতে হবে আমাকে । 

কাগজটা আমার হাত থেকে প্রায় খসে পড়ে যাচ্ছিল। জুরিন বলল! 
“কোনো উপাঁয় নেই। এই আদেশ আমাকে পালন করতেই হবে। মনে হয় 
পৃগাচেতের সঙ্গে তোমার যে খানিকটা দহরম-মহরম ছিল, যে কোনো 
সত্রেই হোক মে খবর সরকারী মহলের কানে উঠেছে। আশা করি, এই 
বিপদ তুমি কাটিয়ে উঠতে পারবে এবং তুমি যে কোনে! অন্যায় করোনি 
তা প্রমাণ করতে পারবে কমিশনের সামনে। হতাশ হয়ো না-_এক্ষুণি 
বেরিয়ে পড়ো।* বিবেকের দিক থেকে আমি গ্রানিযুক্ত। আগনু বিচারকে 
আমি ভয় পাই না। কিন্তু প্রিয়মিলনের মধুর মুহতটিকে হয়ত কয়েকমাসের 
জন্যেই স্থগিত রাখতে হবে--এই চিন্তাতে আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। 
আমার জন্যে গাড়ি তৈবরি। জুরিন বন্ধুর মতো আমাকে বিদায় জানাল। 
গাড়িতে গিয়ে বসলাম আমি। দু-জন হুসার সৈন্য খোলা তলোয়ার নিয়ে 
বসল আমাব দু-পাশে। গাড়ি চলল রাজপখ ধনে। 





টি 


ভত্ুর্দশ্শ অধ্যাহ্ম 


বিচার 





. জী ০ গুজব ছড়ায ঝড়ো আগুনের মতো। 


প্রবাদ 


এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না যে ওরেনবর্গ থেকে কাউকে ন। 
বলে-কয়ে চলে আসাটাই আমার একমাত্র অপরাধ। তবে আমার আচরণের 


সপক্ষে অনেক যুক্তি আছে সেদিক থেকে কোনো অস্থুবিধা নেই। শত্রুর 
সঙ্গে সঙ্বর্ষে লিপ্ত হওয়ার ব্যাপাবে বারণ করা তো দূরের কথা, বরাবর 
খব বেশি রকম উৎসাহই দেওয়া হয়েছিল। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ হতে 
পাবে অতিরিক্ত আগ্রহ, শংখলাভঙ্গ নয়। অপরপাক্ষে, পুগাচেভেব সঙ্গে যে 
আমার দহরম-মহবম ছিল তা পুমাণের জন্যে প্রচুর সাক্ষীসাবুদ পাওয়া 
যাবে, এবং খুব কম করেও যদি বলা হয়, ব্যাপারটা অত্যন্ত সন্দেহজনক 
বলে মনে হতে বাধ্য। কী ধরণেব প্রশ হতে পারে আর কী ধরণের 
জবাব দেওয়া উচিত--ভাবতে ভাবতেই সারাটা রাস্তা কাটিয়ে দিলাম। 


স্থির করলাম যে বিচারকের সামনে সত্য গোপন বরুন তা _-এইটেই হচ্ছে 
সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে নিরাপদ পদ্ধতি। 


কাজানে এসে পৌছলাম। চারদিকে ধৃংসলীলা, সারা শহর পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে বল! চলে। রাস্তার ধারে ধারে অঙ্গারের স্তুপ, মধ্যে মধ্যে খাড়া আছে 
ছাদ ও জানলা-দরজা-বিহীন ঝলসানো দেওয়াল। শহর ছেড়ে যাবার সময়ে 
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পুগাচেভ যে সব চিহ্ন রেখে গেছে তা হচ্ছে এই! আমাকে কেল্লায় নিয়ে যাওয়া 
হল। ধ্বংসপ্রাপ্ত শহরে একমাত্র এই কেল্লাটি অক্ষত ছিল। হুসার সৈন্যরা আমার 
ভার ছেড়ে দিল পাহারারত শান্ত্ীদের হাতে। শান্ত্রীরা কামার ডাকল। 
বেড়ী পরিয়ে দেওয়া হল আমার পায়ে, বেড়ীর জোড় খুব ভালোভাবে 
মিশিয়ে দেওয়া হল। তারপর নিয়ে গেল বন্দীশালায়। অন্ধকার ঘুপৃসি একটা 


কামরা, পলেস্তারা-ওঠা দেওয়াল আর লোহার পাত বসানো গবাক্ষ। শুরু 
হল নিঃসঙ্গ বন্দীজীবন। 


এমনি আরন্ত কোনো কিছু ভালোর পূরাভাষ নয়। কিন্তু আমি 
নিরৎসাহ হলাম না বা দমে গেলাম না। দুঃখকষ্টে পড়ে সব মানুষই 
যেভাবে সাম্বনা পাবার চেষ্টা করে আমিও তাই করলাম। পবিত্র কিন্ত 
ক্ষতবিক্ষত অন্তঃকরণ থেকে বেরিয়ে-আসা প্রর্থনার মাধূর্ এই প্রথম অনুভব 
করতে পারলাম। তারপর, আমাৰ ভবিষ্যৎ ভেবে উদ্বিগ্ন না হয়ে শান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পরদিন সকালে জেলরক্ষক এসে আমাকে ডেকে তুলল। বলল যে 
আমাকে কমিশনের সামনে হাজির হতে হবে। দুজন সৈন্য আমাকে পাহারা 


দিয়ে নিয়ে গেল অধিনায়কের বাড়িতে; সেখানে তারা বারান্দায় দাড়িয়ে 
রইল, আমি একা গিয়ে ঢুকলাম ঘরের মধ্যে। 


বেশ পৃশস্ত একটা হলঘর। কাগজপব্র-ছড়ানো একটা টেবিলের জামনে 
দুজন লোক বসে আছে। একজন প্রবীণ জেনারেল, নিষ্রাণ ও কঠোর, 
অপরজন রক্ষীবাহিনীর একজন তরুণ ক্যাপ্টেন, অুদর্শন চেহারা, চটপটে 
চালচলন, কমনীয় ব্যবহার। সেক্রেটারী বসে আছে তার নিজস্ব টেবিলে, 
কানে গৌোঁজা পালকের কলম, আমার সাক্ষ্য নেবার জন্যে তৈরি হয়ে 
কাগজের ওপরে ঝাঁকে আছে। শুরু হল জেরা। আমার নাম ও পদবী 
জিজ্ঞেস করা হল। জেনারেল জানতে চাইলেন, আমি আন্দ্রে পেব্রোভিচ 


১৮৭৯ 


গ্রিনেভের পুত্র কিনা? আমি স্বীকার করতেই তিনি কঠোর মন্তব্য করলেন, 
“এটা খুবই দুঃখের ব্যাপার যে এমন একজন মাননীয় ব্যক্তির এমন অযোগ্য 
পুত্র!” শাস্তভাবে আমি জবাব দিলাম যে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যাই 
হোক না কেন, আশ! করি খোলাখুলি সত্য কথা বলে আমি তা নিরসন 
করব। নিজের ওপরে আমার এতটা আস্থা আছে দেখে তিনি যেন অসস্তষ্ 
হলেন, ভুকুটি করে বললেন, “যতোই তুমি চোখা চোখা কথা বলো কিন্ত 
তোমার চেয়েও চালাক লোককে আমরা টিটু করেছি।' 

তরুণ অফিসারটি আমাকে জিজ্ঞেস করল, কোন্‌ বিশেষ অবস্থায় এবং 
কখন আমি পুগাচেভের অধীনে সৈন্যদলে কাজ করেছি এবং কোন্‌ কোন্‌ 
বিশেষ কাজে পুগাচেভ আমাকে নিয়োগ করেছে। 

আমি ঘৃণার সঙ্গে জবাব দিলাম যে আমি সৈন্যবাহিনীর একজন 
অফিসার এবং অভিজাতি বংশে আমার জন্ম -_স্ুতরাং কোনে অবস্থাতেই 
আমার পক্ষে পুগাচেভের অধীনে সৈন্যদলে কাজ করা সম্ভব নয় এবং 
কোনো বিশেষ নির্দেশও আমি তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে পাবি না। 

তরুণ অফিসারটি জেরা চালিয়ে গেল: “তাহলে এটা কী করে সম্ভব 
হল যে অফিসার ও অভিজাতদেব মধ্যে মাত্র একজনকে ভুয়ো-জার ছেড়ে 
দেয় আর তার সঙ্গীসাখী সবাইকে নিষ্ঠুবভাবে হত্যা করে? এটাই বা কী কবে 
সম্ভব হল যে সেই একই অভিজাত অফিসার বিদ্রোহীদের সঙ্গে এমন দোস্তের 
মতো খানাপিনা করে এবং প্রধান দুর্বৃত্তেব হাত থেকে উপহার হিসেবে একটা 
ভেড়ার চামড়ার কোট, একট] ঘোড়া ও পঞ্চাশট1 কোপেক নেয়? এই অস্বাভাবিক 
বন্ধুত্বের মূলে যদি বিশ্বাসঘাতকতা না থাকে বা অন্তত নীচ ও জঘন্য কাপুরুষতা 
না থাকে_-তাহলে আর কী থাকতে পারে?; 

রক্ষীবাহিনীর অফিসারটির কথায় আমি ভয়ানক ঘা পেলাম। উত্তেজিত 
হয়ে আমি আগরহের সঙ্গে প্রমাণ করতে চেষ্টা করলাম যে আমি কোনে! 


১৯০ 


অন্যায় করিনি। ঘটনাগুলে৷ বলতে শুরু করি; কী করে তুষার-ঝড়ের মধ্যে 
স্তেপ অঞ্চলে পুগাচেভের সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং কী করে বেলোগর্ষে 
কেল্লা দখল করার পরে সে আমাকে চিনতে পারে ও ক্ষমা করে। ভুয়ো- 
জারের কাছ থেকে আমি যে বিনা দ্বিধায় ভেড়ার চামড়ার কোট ও ঘোড়। 
নিয়েছি সেকথ! অস্বীকার করি না। তবে দুবৃত্তদের হাত থেকে বেলোগস্ক 
কেল্লা রক্ষা করবার জন্যে আমি শেষ পরধস্ত লড়াই করেছি। শেষকালে 
জেনারেলের নাম উল্লেখ করে আমি বাল যে জেনারেল সাক্ষ্য দিতে 


পারবেন, ওরেনবৃর্গ অবরোধের সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলিতে শক্রর বিরুদ্ধে 
আমার কর্ন তৎপরতা৷ ছিল কিনা। 


কঠোর চেহারার লোকটি টেবিলের উপর থেকে একটা কাগজ তুলে 
নিয়ে জোরে জোরে পড়তে শুরু করলেন : 


“এন্সাইন্‌ গ্রিনেভের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে যে সে নাকি 
বতমান অভ্যু্থানের সঙ্গে জড়িত এবং সামরিক আইন-কানুন ও আনুগত্যেব 
শপথের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সে দুর্বৃত্তের সহিত যোগসাজশ স্থাপন করিয়াছে। উক্ত 
গ্রিনেভ সম্পর্কে আপনি যাহা কিছু জানিতে চাহিয়াছেন তাহার জবাবে 
আমার বিনীত বক্তব্য এই: উক্ত গ্রিনেভ ১৭৭৩ সালের অক্টোবর মাসের 
শুরু হইতে বর্তমান বংসরেব ২৪শে ফেকুয়ারি পর্ন্ত ওরেনবৃর্গে কার্ধনিরত 
ছিল | শেষোক্ত তারিখে সে শহর হইতে অদৃশ্য হইয়া যায় এবং অতঃপর 
আমার অধীনস্থ সৈন্যদলে তাহাকে আর দেখা যায় নাই। পুগাটেভের 
দলত্যাগীদের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে পুগাচেভের সহিত 
সে গ্রামে ছিল এবং পুগাচেভের সহিত সে তাহার পূৰতন কর্মস্থল বেলোগর্থ 
কেল্লায় যায়। তাহার স্বভাবচরিত্র সম্পর্কে আমার বক্তব্য -"* 1 হঠাৎ পড়া 


থামিয়ে তিনি কঠোর স্বরে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, এর জবাবে তোমার 
কী বলবার আছে? 


১৪৯১ 


যেভাবে আমি আমার বক্তব্য শুরু করেছিলাম সেইভাবেই বলে যাব, 
মারিয়া ইভানোভনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অন্য সমস্ত ঘটনার মতোই আমি 
গোপন করব না--এই স্থির করে আমি বলতে শুর করেছিলাম | কিন্তু 
হঠাৎ এমন প্রচণ্ড একটা বিতৃষ্ণা বোধ করলাম যা কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে 
কিছুতেই সম্ভব নয়। আমার মনে হল, যদি আমি মারিয়া ইভানোভনার 
নাম উল্লেখ করি তাহলে ওকে জেরা করবার জন্যে কমিশনের সামনে 
হাজির করা হবে। একদল দুর্বৃত্তের নীচ কৃৎসারটনার সঙ্গে ওর নামও 
যুক্ত হবে এবং ওকে এসে সশরীরে তাদের সামনে হাজির হতে হবে-- 
ভাবতেই ব্যাপারটা আমার কাছে এমন ভয়ঙ্কর মনে হল যে আমি তোৎলাতে 
শুরু করি এবং আমার মুখের কথ! এলোমেলো হয়ে পড়ে । 


বিচারকেরা আমার সম্পর্কে কিছুটা প্রশয়ের মনোভাব দেখাতে শুরু 
করেছিলেন কিন্তু হঠাৎ আমাকে এভাবে আমৃতা আমৃতা করতে দেখে তাদের 
মন আবার বিরূপ হয়ে উঠল । রক্ষীবাহিনীর অফিসার দাবি জানায় যে প্রধান 
সংবাদদাতাকে আসামীর সামনে হাজির করা হোক। জেনারেল গতকালের 
দর্বৃত্টিকে হাজির করবার হুকুম দিলেন! আমাকে যে অভিযুক্ত করেছে 
তার উপস্থিতির অপেক্ষায় আমি আগ্রহের সঙ্গে দরজার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । কিছুক্ষণ পরেই শোনা গেল শিকলের ঝর্ঝনানি; দরজা খুলে গেল, 
ভিতরে ঢুকল ""* শৃভাব্বিন। ওর পরিবঙনটা অবাক হবার মতো!। ভয়ানক 
রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মাথাব চুল কিছুকাল আগেও ছিল কুচকুচে 
কালো, এখন তা হয়ে গেছে একেবারে সাদা| লম্বা দাড়িতে বহুদিন 
চিরুণী পড়েনি। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগগ্ডলি সে আবার বলে গেল। 
তার গলার স্বর দুর্বল কিন্ত দৃঢ়তাব্যঞ্জক। তার মতে আমি নাকি পুগাচেতের 
হুকৃমে গোয়েন্দাগিরি করবার জন্যে ওরেনবৃর্গে গেছি; শক্রর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষে 
লিগু হবার অজুহাতে আমি রোজই বেরিয়ে আসতাম এবং শহরের ঘটনাবলীর 


১৯২ 


লিখিত সংবাদ পাঠিয়ে দিতাম, শেষকালে খোলাখুলি ভুয়ো-জারের দলে 
যোগ দিই, ভুয়ো-জারেব সঙ্গে গাড়িতে চেপে কেল্লা থেকে কেল্লায় ঘুরে 
বেড়াই, বিশ্বাসঘাতকতা কবে সঙীসাখীদের সবপ্রকারে সবনাশ করতে 
চেষ্টা করি_-যাতে তাদের জায়গায় নিজেই বহাল হয়ে বসে ভুয়ো-জারের 
অনুগ্রহ লাভ কবে ধন্য হতে পাবি। আমি নিঃশব্দে ওব কথা শুনলাম। 
আমার কাছে সবচেয়ে আশন্দেব ব্যাপার হল এই যে বদমায়েশটা মারিয়। 
ইভানোভনার নাম মুখ দিয়ে উচ্চাবৰণ কবেনি। হয়তো, যে মেষেটি নাকি 
এমন ঘুণাব সঙ্গে ওকে প্রত্যাখ্যান কবেছে তার নাম মুখে আনতেও 'ওবৰ 
আত্মসন্মানে লেগেছে। হয়তো গন মব্যে এখনো এমন অনুভতির ফুলুকি 
থেকে গেছে যা আমানও মধ্যে আছে বলে মাবিয়া ইভানোভনা সম্পকে 
আমি নিবাক খাকতে পেরেছি। যে জনোই ছোক, বেলোগর্থ কেল্লা 
অধিনায়ক-কন্যাৰ নাম কমিশনের কাছে অনুল্িখিত খেকে গেল। এতে 
আমাৰ অভিপ্রাবটা আবো জোবালো হযে উঠল । বিচানকেবা যখন জিজ্ঞেস কনলেন 
যে শৃভাব্বিনেব সাক্ষ্যেব আমি প্রতিবাদ করতে পারি কিনা, আমি বললাম 
যে আত্মপক্ষ সমন কবে আমি ইতিপূবে যা বলেছি তা ছাড়া আমাৰ 
আব কোনো বক্তব্য নেই। তখন জেনারেলের হুকুমে আমাদের ঘর খেকে 
বার কবে নিষে আনা হল। একসল্ে বেবিয়ে এলাম দূজনে। একটি কখাও 


না৷ বলে শভাব্রিনের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম। ক্রুব হাসি “হেসে 
শভাব্িন শিকলটা তুলে ধবে আমাব আগে আগে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। আমি আবার বন্দীশালায আটক হলাম। আর কোনো 
দিন জেরা করখার জন্যে আমাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়নি। 

অতঃপব আমি পাঠকদের কাছে যে ঘটনাবলীর বিববণ দেব তার 


পত্যক্ষদশী আমি নই। কিন্তু এই বিবরণ আমি এতবার শুনেছি যে 
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তুচ্ছতম ঘটনাও আমার স্মৃতিতে মুদ্রিত হয়ে আছে। মনে হয় যেন এসব 
ঘটনা যখন ঘটে তখন আমি অদৃশ্যভাবে উপস্থিত ছিলাম। 

গত শতাব্দীর মানষদের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাদের অন্তর 
আতিথেয়তা । মারিয়া! ইভানোভনাকে আমার বাবা-মাও এমনি অন্তরঙ্গ 
আতিথেয়তায় গ্রহণ করেছিলেন। এই সহায়সম্বলহীনা অনাথা মেয়েটিকে তীর! 
যে আশ্রয় ও ভরসা দিতে পেরেছিলেন, এই ঘটনার মধ্যে ভগবানের 
মঙ্গলময় অস্তিত্কেই অনুভব করেছিলেন তীরা| কিছুদিনের মধ্যেই 
মেয়েটির প্রতি তাঁদের অন্তরের টান এসে গেল। কারণ মারিয়া ইভানোভনার 
সংস্পর্শে যে-ই আসে সে-ই তাকে ভালোবেসে ফেলে। মারিয়া ইভানোভনাকে 
যে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম সেটা আর তখন আমার বাবার কাছে 
খামখেয়ালি বলে ননে হয় না। আর আমার মা'র তে! একমাত্র কামনা 
হয়ে উঠল কি করে তার পেক্রশার সঙ্গে এই মেয়েটির বিয়ে দেওয়া যায়। 

ঠিক এমনি সময়ে আমার গ্রেধধাবের গুজব এসে পৌছল। আমার 
বাড়ির লোকজনরা একেবারে থ'। ইতিপূর্বে পুগাচেভের সঙ্গে আমার অদ্ভুত 
যোগাযোগের এমন একটা সহজ বিবরণ মারিয়া ইভানোভনার কাছ থেকে 
আমার বাবা-মা শুনেছিলেন যা তাদের কিছুমাত্র উৎকষ্ঠিত করেনি। বরং 
সে সব কাহিনীর কোনো কোনো অংশ শুনে তারা প্রাণভরে হেসেছিলেন। যে ঘৃণ্য 
বিদ্রোহের উদ্দেশ্য হচ্ছে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ এবং অভিজাতশ্রেণীর বিলোপ 
তার মধ্যে আমি থাকতে পারি একথা বিশ্বাস করা আমার বাবার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে ওঠে। সাভেলিচকে তিনি খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করেন। 
আমার এই ভূতপূৰ দাদু খোলাখুলি বলে যে এমেল্‌ক। পুগাঠেভ দাদাবাবৃকে 
তোজ খাইয়েছে, দাদাবাবুর অনেক উপকারও করেছে--কিস্ত দাদাবাব্‌ যে 
কোথাও বেইমানি করেনি একথা সে হলফ করে বলতে পারে। এ সব কথা 
সুনে বুড়ো-বৃড়ীর আতঙ্ক কাটে এবং দুজনেই সুসংবাদের আশায় আগ্রহের 
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সঙ্গে প্রতীক্ষা করতে থাকেন। মারিয়া ইভানোভনাও ভয়ানক উদ্বিগ্‌ হয়ে 
উঠেছিল কিন্তু মুখে কিছু বলে না, কারণ তার স্বভাবেব মধ্যে একটা বড়ে। 
গুণ হচ্ছে এই যে তার বিবেচনা শক্তিট। খুব বেশি এবং সে খুব নম। 

কয়েক সপ্তাহ কাটে...। একদিন আমার বাবা একটা চিঠি পেলেন। 
চিঠিটা এসেছে পিটা্সবুর্গে আমাদের আত্মীয় প্রিন্স ব..".এর কাছ থেকে। 
আমার জম্পর্কে চিঠি। চিঠির শুরুর কয়েকটা লাইন যখারীতি যেমনতাবে 
লিখতে হয় তা লিখে প্রিন্স ব জানিয়েছেন যে বিদ্রোহীদের পরিকল্পনার 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল এমন সন্দেহ পোষণ করবাব পক্ষে 
অকাট্য যুক্তি পাওয়া যাচ্ছে, এটা অত্যন্ত দুঃখের কথা; এক্ষেত্রে চরম 
দণ্ডাজ্ঞাই আমার উপযুক্ত শাস্তি, কিন্তু আমাৰ বাবার বৃদ্ধ বয়েস এবং 
অতীতের রাজসেবার কখা মনে রেখে সম্রাজ্জী তার কুলাঙ্গার পুত্রািকে ক্ষমা 
করবেন স্থির করেছেন এবং ফীপিমঞ্চের অগৌরবের মুহ্যর পরিবর্তে 
সাইবেরিয়ার দূবপ্রান্তে আজীবন নিরাসন দিষেছেন। 

এই অপুত্যাশিত আঘাত আনার বাবাকে মুতপ্রাষ কবে তোলে। 
চবিত্রের স্বাভাবিক দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলেন তিনি এবং মনেব দুঃখকে (যা 
অন্যসময়ে চাপা থাকে ।) ভিজ্ত বিলাপেন মধ্যে দিষে প্রকাশ করতে খাকেন। 
উত্তেজিত হয়ে বারবার বলতে থাকেন: “আমার- আমার ছেলে কিনা 
শেষকালে গিয়ে পৃগাচেভের অঙ্গে ঘড় করল! হা ভগবান, এও দেখতে 
হুল আমাকে! সমাজ্জী ওর মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞাই মকৃৰ করেছেন! কিন্ত ভাতে 
তো আর দোষ কাটে না! কাউকে ফীসি দিলেই বা কি! ফাসি হওয়াটাই 
তো আর আতঙ্কের ব্যাপার নয়! আমান বাপ-ঠাক্র্দাদের মধ্যে একজনের 
তো ফাঁসি হয়েছে_-কিস্ত তিনি প্রাণ দিয়েছেন নিজের বিশ্বাসেব মধাদা 
রাখার জন্যে! আমার বাবা তো ভলিঘৃক্কি আব খন্সশেভের [২১] সঙ্গে 
শহীদ হয়েছেন! কিন্তু অভিজাত বংশের ছেলে যদি শপথ ভঙ্গ করে, যদি 
গিয়ে যোগ দেয় শয়তান, খুনী আর রাস্তাব ছোটলোকের দলে -_ তাহলে 
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আর ন্খ দেখানো যায় না! ও আমাদের বংশেব কলঙ্ক !... আমার 
বাবাকে এভাবে ভেডে পড়তে দেখে আমার মা আতিঙ্ষিত হয়ে ওঠেন, 
পঁকাশ্যে চোখের জল ফেলবার সাহসটুকও তার থাকে না, বাবাকে তিনি 
নানাভাবে সান্বনা দিতে চেষ্টা কবে বলেন যে, গুজব কখনো সত্যি হয় 
না, মানুষের মতামতের কোনো স্থিরতা নেই, ইতাদি। কিন্ত আমার 
বাবা কোনে! কথাতেই প্রবোব মানতে চান না। 

সবচেষে বেশি যন্ত্রণা ভোগ করে মারিয়া ইভানোভিনা। তার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল যে আমি অনায়াসেই আত্মপক্ষ সমথন করতে পারতাম। আুতরাঃ 
সে আসল ব্যাপাবটা অনুমান করে নিতে পারে এবং আমার এই দুর্ভোগের 
জন্যে মনে মনে নিজেকে দায়ী কবতে থাকে । কী করে আমাকে উদ্ধার 
করা যায়, এই হয়ে ওঠে তাব সবক্ষণের চিন্তা; কাবও সামনে চোখের 
জল ফেলে না বা নিজেন যন্ত্রণাকে প্রকাশ করে না। 

একদিন সন্ধ্যাব সময় আমার বাবা সোকাষ বসে রাজ্য-পঞ্জিকাব পাতা 
উল্টোচ্ভিলেন। পঞ্জিকাটি হাতে নিয়ে ভিনি আব আগেকার মতো! আগ 
বোধ করডিলেন না, তার চিন্তা উবাও হযে গিয়েছিল অন্য এক জগতে। 
আগেকার দিনের একটা পল্টনী সুর চাপা ঠোঁটে শিস্‌ দিয়ে বাজাচ্ছিলেন 
ভিনি। আমার মা বসেছিলেন নিবাক হযে, একটা উলের জামা বুনটিলেন 
তিনি, মাঝে মাঝে তার চোখের জল টপৃ টপ্ু করে ঝবে পড়ছিল। একটা 
সেলাই হাতে নিষে মারিয়া ইভামোভণা বসে ছিল মা'র পাশে। হঠাৎ সে 
জানায় যে অবস্থাব চাপে বাধ্য হয়ে তাকে একবার পিটার্পবুর্গে যেতে হবে 
এবং আমার বাবা-মা যেন তার জন্যে একটা গাড়ির বন্দোবস্ত করে দেন। 
শুনে আমার মার খুবই দুঃখ হয়। তিনি বলেন, “তোমার আবাব 
পিটার্সবুর্গে যাবাৰ কী দরকার পড়ল? মারিয়া ইভানোভনা, তুমিও 
নিশ্চয়ই আমাদেব ছেড়ে চলে যাচ্ছ-না?” জবাবে মারিয়া ইভাঁনোভনা 
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বলল যে এই যাত্রার ওপরেই তার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর কবছে। পিটার্সবৃর্গে 
গিয়ে সে প্ভাবশালী ব্যক্তিদের সাহাষ্য প্রার্থনা করবে। তাৰ বাবা দেশের 
জন্যে প্রাণ দিয়েছেন স্ুতরা" সাহায্য চাইবার অধিকার তার আছে। 

আমার বাবা মাখা নিচু কবে খাকলেন। নিজের ছেলের তথাকখিত 
অপরাধের স্মতি জাগিয়ে তোলে এমন যে কোন কখাই তার কাছে যন্ত্রণাদায়ক: 
তার মণে হল কেউ যেন তাকে তরত্খসনা কবছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি 
বললেন, “তোমাকে আর কী বলব মা! তুমি যাও, আমরা তোমার সুখের 
পথে বাধা হব না। ঈণুর করুন, তুমি যেন খুব ভালো স্বামী পাও। যাঁকে 
সবাই বিশ্বাসঘাতক বলে জানে এমন লোক যেন না হয।” এই বলে 
তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

ঘবে যখন আমার মা চাড়া আর কেউ থাকে না তখন মাবিবা 
ইভানোভনা আমার মা'ৰ কাছে তান অভিপ্রাষেব কথা খানিকটা পুকাশ 
কবে বলল। আমাব মা চোখেন জলে ভাসতে ভাসতে মাবিয়া ইভানোভনাকে 
বুকে জড়িয়ে ধনলেন এবং ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন যেন মাবিয়া 
ইভানোভনার উদ্দেশ্য সফল হয। যাত্রার আয়োজন চলতে খাকল এবং 
দিনকয়েক পবে বিশ্বস্ত ঝি পালাশা এবং নিভবযোগা সঙ্গী সাভেলিচকে 
নিয়ে মাবিয়া ইভানোভনা যাত্রা শুক কবল। সাভেলিচ আমাকে ছেড়ে চলে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল; এবাৰ আমান ভাবী বধূকে কিছুটা সাহায্য কবতে 
পারছে ভেবে সান্ত্বনা পেতে চেষ্টা করন। 

মারিয়া ইভানোভনা নিবাপদে সোফিয়ায় পৌছল। পোষ্ট-স্টেশনে এসে 
শুনল যে জারস্কোয়ে সেলোতে বাজদরবাব বসেছে। ভতক্ষণি স্থিব কবল, 
সেখানে একটু থাঁকবাব জায়গা খুঁজে নেবে। পোষ্টাফিস বাড়িটা এককোণে 
একটুখানি ঠাঁই মিলল। পোর্টমাস্টাবেব বৌয়েবক আর তর সয় না, তার 
সঙ্গে আসে আলাপ করতে । কখায় কখাঘ জাশিষে দিল যে সে হচ্ছে বাজদরবাবের 
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চুল্লীদারের ভাইঝি এবং রাজদরবারের অনেক সব গোপন তথ্য মারিয়। 


ইভানোভনার কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করল। তাঁর কথা শুনে জানা গেল, সম্রাজ্ঞী 
কখন ঘুম থেকে ওঠেন, কখন কফি খান, কখন বেড়াতে যান, বেড়াতে যাবার 
সময়ে পারিষদদের মধ্যে কে কে তাঁর সঙ্গে থাকেন, আগের দিন ভোজেব 
টেবিলে তিনি কী কী মন্তব্য করেছেন, সন্ধ্যার সময় কে কে তার দর্শনপ্রার্থী 
ছিল, ইত্যাদি। এক কথায় আনু! ভ্লাসিয়েভনা যা কিছু বলে তাকে বলা 
যায় ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা, এবং এই পুষ্ঠাটি ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে 
একটি মূল্যবান সম্পদ বলে গণ্য হতে পারে। মারিয়া ইভানোভনা মন 
দিয়ে তার কথা শুনল। দুজনে একসঙ্গে পার্কে বেড়াতে গেল। আনা 
ভূলাসিয়েভনা সঙ্গিনীকে প্রতিটি রাস্তা "ও প্রতিটি পুলের ইতিবৃত্ত বলে। 
বেড়ানো শেষ করে দুজনে যখন আবার পোষ্টাফিস বাড়িতে ফিরে এল, 
তাঁদের মধ্যেই একজনেব কাছে অপরজনের সঙ্গ ভালো লাগতে শুরু করেছে। 

পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল মারিয়া ইভানোভনা, সাজপোশাক 
করন, তারপর নিঃশব্দে পার্কে চলে গেল। ভারি সুন্দর সকাল, লাইমগাছেব 
চড়াগুলো সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত। শরতের তাজা হাওয়া লেগে 
লাইমগাছের পাতায় যেগুলোয় ইতিমধ্যেই হুল্দে ছোপ ধরেছে। লেকের পুশস্ত 
জলবাশি নিথর হয়ে পড়ে আছে, চিকৃচিক করছে। এইমাত্র ঘুম ভেঙেছে 
হাঁসগুলোর । জলের কিনারে ঝোপের ঘনছ্ায়া; সেই ঝোৌঁপেব পিছন থেকে বেবিয়ে 
এসে হাসগুলো, তির তির্‌ করে ভেসে বেড়াচ্ছে জলের ওপর । ভারি চমৎকাব 
একটা মাঠের ধার দিয়ে মারিরা ইভানোভনা হেঁটে গেল। মাঠেব ঠিক 
মাঝখানে সদ্য একটা স্াতিস্তম্ত তোলা হয়েছে, স্মৃতিস্তন্তটা হচ্ছে কাউন্ট 
পিওতর আলেক্সান্দ্রোভিচ কুমিয়ান্খধসেভের 1২২] সাম্প্রতিক জয়লাভের 
সন্মানে। হঠাৎ একটা ছোট্ট সাদ। বিলিতী কৃকৃর ঘেউ ঘেউ করতে করতে 
মাবিয়া ইভানোভনার দিকে ছুটে এল। আতঙ্কে স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ল সে। 
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আশার ঠিক সেই সময়ে শোনা গেল, মিষ্ট মেয়েলি গলায় কে যেন 
বলছে, “ভয় পেও না,ও কামডাবে না| মারিয়া ইভাঁনোভনা এবার দেখতে পেল, 
মনুমেণ্টের উল্টো৷ দিকে একটা বেঞ্চিতে একজন মহিলা বসে আছেন। মারিয়া 
ইভানোভনা গিয়ে বসল বেঞ্চিটার অপর প্রান্তে। মহিল! স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকলেন তাঁর দিকে , আর সে মাঝে মাঝে আডচোখে তাকিয়ে মহিলাৰ আপাদমস্তক 
পধবেক্ষণ করে নিল। মহিলার পরনে সাদ প্রভাতী পোশাক, বাতটপি আর 
তুলোভরা জ্যাকেট। সে অনুমান করল মহিলার বয়স প্রায় চলিশ। সুপরিণত 
ও সৌন্দধমণ্ডিত চেহারা আভিজাত্য ও স্থৈধষের পরিচায়ক । তাৰ নীল চোখে 
ও মুখের মৃদু হাসিতে এমন একটা আকধণ আছে যা ভাষায় বর্ণনা করা 
যায় না। এই অপরিচিত মহিলাই নিংশব্দতা ভঙ্গ করে প্রথম কথা বললেন। 

আপনি নিশ্চয়ই এখানে নতুন এসেছেন _-না?; 

“আপনি ঠিকই বলেছেন। মাত্র গতকাল আমি গ্রাম থেকে এসেছি।, 

'বাড়ির লোকজন সঙ্গে আছেন?” 

'না মাদাম, আমি একা-একাই এসেছি ।” 

“একা-একা? এইটুকু বয়সে একা-একা!? 

'আমার বাবাও নেই, মাও নেই।” 

“নি্চয়ই কোনে। একটা দরকারী কাজে এখানে এসেছেন_ নয় কি?' 

ছর্য মাদাম। আমি সয্ান্তীর কাছে একটি আবেদন জানাতে এসেছি)? 

“আপনার তো মা-বাবা মেই। মনে হয়, আপনি কিছু একটা অন্যাষেব 
প্রতিকার চাইতে এসেছেন?" 

“না মাদাম, আমি অন্যাথেব প্রতিকার চাইতে আসিনি. আমি একটি 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে এসেছি।, 

“আপনার পরিচয় জানতে পাবি কি?; 


“আমি ক্যাপ্টেন মিবোনভেব মেযে।? 
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ক্যাপ্টেন মিরোনভ! যিনি ওবেনবুর্গের নিকাটস্থ কেল্লার অধিনায়ক 
ছিলেন?? 

ছা মাদাম।? 

মহিলাকে দেখে মনে হল, তিনি বিচলিত হয়েছেন। আরো দয়ার্র স্বরে 
তিনি বললেন; “আপনাব ব্যাপারট। আমি জানতে চাই, কিছু মনে করবেন না। 
রাজদরবারের সঙ্গে আমি যুক্ত আছি। আপনি কী অনুগ্রহ চাইতে এসেছেন 
আমার কাছে বলুন-- আমি হয়তো আপনাকে কিছুটা সাহায্য করতে পারি।” 

মারিয়া ইভানোভনা উঠে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত সমভ্রমের সঙ্গে মহিলাকে 
ধন্যবাদ জানাল। এই অপরিচিতা মহিলাকে যতোই সে দেখছে ততোই 
যেন সে আকষণ বোব কবছে, ভতোই যেন সে আস্থা ফিরে পাচ্ছে । পকেট 
থেকে সে একটা ভাজ করা কাগজ বেব কবল এবং 'অপবিচিতা ববদাত্রীর 
ছাতভে দিল। তিশি নিশব্দে কাগজটা পড়তে শুরু করলেন। 

তিনি পড়তে শুরু কবেছিলেন মনোবোগ ও সহানুভূতির সঙ্গে । কিন্তু 
পড়তে পড়তে সহসা তাব মুখচোখেব চেহাবা বদলে গেল। মারিযা ইভানোভনা 
তার মুখেব প্রুভিটি পরিবতন লক্ষ্য কবছিল। সে দেখল, এই কিছুক্ষণ আগে 
যে মুখটি ছিল এত মৃদ্‌ ও এত নাধূধ-ভবা তা হযে উঠল অত্যন্ত কণঠোর। 
দেখে সে আতঙ্কিত হল। 

ভাবলেশহীন গলায় মহিলা বললেন, "আপনি গ্রিনেভিব পক্ষ নিয়ে 
বলতে এসেছেন? কিন্তু সমাভ্রী তাকে কিছুতেই ক্ষমা কবতে পাবেন না। 
সে কিছু জানত না বুঝত নাতা নয়_তবুও সে ভুয়ো-জারেব দলে যোগ 
দিবেছে। এই দলত্যাপ খেকে বোঝা যায় যে তার নীতির বালাই নেই, 
সে অত্যন্ত বিপজ্জনক লোক এবং যে কোনে দুক্ষার করতে পারে।? 

মারিঘা ইভাঁনোভনা বলে উল, “শা, একথা ঠিক নয়? । 

“ঠিক নয?? মহিলা প্রতিখুনি কবলেন, তাৰ চোখেমুখে রক্তের উচ্ছাস 
ফুটে উঠেছে। 


“না, ঠিক নয়। আমি শপখ করে বলছি যে ঠিক নয়। আমি আপনাকে 
সব কথা বলব। সে যে মুখ বুজে সমস্ত কিছু সহ্য কবছে তা একমাত্র 
আমারই জন্যে। বিচাবেব সময় সে যদি আত্মপক্ষ সমথন না কবে খাকে 
তবে তার একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে মে এই বিচাবে আমাৰ নাম 
জড়াতে চায়নি ।” তারপব মারিয়া ইভানোভনা আগ্রহেব সঙ্গে যে কাহিনী 
বলল তা পাঠক জেনেছেন। 

মহিলা তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। মাবিয়া ইভানোভনাব 
বল] শেষ হলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'এখানে কোথায় উঠেছেন আপনি? 
আনা ভ্লাসিযেভনার নাম শুনে একটু ছেসে বললেন, "তাই নাকি! আমি 
ওকে চিনি। আচ্ছা, এখন চলি। আমাদের এই সাক্ষাতের কথা কারও কাছে 
বলবেন না। আশা কবি, আপনার চিচিব জবাব পেতে খুব বেশি দেবি হবে না।' 

এই কথা বলে তিনি উঠলেন এবং একটা ঢাকা দেওয়া রাস্তা ধবে 
এগিয়ে চললেন। মানিযা ইভানোভনাব মনে আনন্দমিশ্রিত আশাব সঞ্চাব 
হল, আন্না ভ্লাসিয়েভনার কাছে ফিবে এল সে। 

শরৎকালে এত ভোবে বেড়াতে বেরুবান জন্যে গৃহকত্রীর কাছে তাকে 
তিরস্কৃত হতে হল; গুহকক্রীব মতে এই অভ্যেসটা নাকি যুবতী স্ীলোকদের 
পক্ষে খাবাপ। তারপৰ গুহুকত্রী সানোভার আনিয়ে চা তৈরি কবল। চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে সবেমাত্র বাজদরবারেব অফুরন্ত সব গল্প বলতে শুক 
কবেছে এমন সময় বাজদব্বাবেব একটা গাড়ি এসে খামল বাড়ির দবজার 
সামনে | তাবপব রাজদববাবেব একজন বাতাবছ এসে জানাল যে পম্াজ্ী 
মাবিয়া মিবোনভার প্রতি অশেষ দখ। প্রদর্শন কবেছেন-_-মাবিযা মিবোনভাব 
সঙ্গে তিনি দেখা করতে চান। 

আন্না ভ্লাসিযেভনা তো একেবাবে অবাক। কী কববে বুঝে উঠতে 
পারল না। বলল, “কী ভয়ানক কাণ্ড, এযা! সম্রাজ্ঞী আপনাকে বাজদরবারে 
ডেকেছেন! আপনার সংবাদ উনি পেলেন কী কবে? কিন্ত সম্রার্জীর সামনে আপনি 
যেকী করে দাঁড়াবেন বুঝতে পাবছিনে! বাজদরবাবে কী-ভাবে কথাবাতা বলতে 
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হয় তা আপনি কিছু জানেন বলে মনে হয় না.”.| বরং আমিও আপনার 
সঙ্গে যাই--কী বলেন? অন্তত আপনাকে খানিকটা দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে 
পারব। আর আপনার এই বেড়াবার পোশাক পরে রাজদরবাবে যাঁবেনই ব৷ 
কী করে! বরং ধাইয়ের কাছে লোক পাঠাই, তার হল্দে পোশাকট। নিয়ে 
আস্গুক।” রাজদরবারের গা তাঁবহ জানাল যে সম্াজ্জীর ইচ্ছা, মারিয়া ইভানোভনা 
যেন একাই আসে এবং যে পোশাকে আছেন সেই পোশাকেই চলে আসেন। 
এর ওপরে আর কথা চলে না। মারিয়া ইভানোভন। গাড়িতে উঠে বদল । 
আন্না ভ্লাসিয়েভনা নানা উপদেশ দিল ও শুভেচ্ছা জানাল-- শুনতে শুনতে 
মারিয়া ইভানোভনা রওনা হল রাজপ্রাসাদের দিকে। 


মারিয়া ইভানোভনা অনুমান করে নিতে পেরেছিল যে আমাদের দুজনের 
ভবিষ্যৎ চুড়ীস্তভাবে নির্ধারিত হতে চলেছে। তার বুকের ভিতরটায় কীপুনি 
সুরু হয়ে গেল, বুকের স্পন্দন থেমে যাবাৰ মতো অবস্থা। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গাড়ি এসে থামল রাজপ্রাসাদের সামনে । কম্পিতবক্ষে মারিয়া ইভানোভনা সিঁড়ি 
দিয়ে উঠল। তার সামনে দরজার পর দবজা মস্ত একেকটা হ1 করে খুলে যেতে 
থাঁকল। বাতাবহ আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল-- আব সে পার হয়ে 
চলল অতি ঢমৎ্কাঁর সব খালি ঘর। তারপব এক সময়ে একটা বন্ধ দরজার সামনে 
এসে সে বলল যে সম্নার্জীর কাছে মে মারিয়া ইভানোভনার আগমন-বাতীা ঘোষণ। 
করে আসবে। এই বলে তাকে এক দাড় করিয়ে বেখে বাতীবহ ভিতবে ঢ্‌কল। 

সমাজীর সামনে সশরীবে গিষে দাড়ানো! ব্যাপারটা ভাবতেই মারিয়। 
ইভানোভনার এত আতঙ্ক হল যে দুপায়ে দাড়িয়ে থাকবার ক্ষমতাটুকু যেন 
তার আর খাকে না। কিছুক্ষণ পবেই ঘরের দরজা খুলে গেল। এই ঘরটি হচ্ছে 
সম্রাজ্জীর বিশ্বামাগার। মারিয়া ইভাঁমোভনা ভিতরে ঢুকল। 

প্রসাধন টেবিলের সামনে সম্সাজ্ী বসে আছেন। জনকয়েক সভাঁসদ ও 
সহচরী তাঁকে ঘধিরে। তারা সসম্বমে মারিয়া ইভানোভনার জন্যে পথ ছেড়ে 
দেয়। দয়াপ্র স্বরে সমাজ্ঞী মারিয়া ইভানোভনাঁর সঙ্গে কথা বললেন আর মারিয়া 
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ইভানোভনা চিনতে পারল যে এই মহিলাটির সঙ্গেই অল্প কিছুক্ষণ আগে সে 
এমন খোলাখুলি কথ! বলেছে। সম্রাজ্ঞী তাকে কাছে ডেকে স্িত হাস্যে বললেন, 
“আমি যে আমার কথা রাখতে পেরেছি এবং আপনার অনুরোধ পর্ণ করতে 
পেরেছি, এট! আমার কাছে আনন্দেব ব্যাপার। আর কোনো গণ্ডগোল নেই। 
আপনার ভাবী স্বামী যে নির্দোষ সে-বিষয়ে আমি ঘিঃসন্দেহ। আর এই নিন, 
এই চিঠিটা আপনি আপনার ভাবী শ্ুতুরের হাতে দেবেন।? 

চিঠিটা হাতে নিষে মারিয়া ইভানোভনার হাত কাপছিল। কীদতে কীদতে 
সে সম্রাজ্জীর পায়ের সামনে লুটিয়ে পড়ল। অম্ান্তভী তাকে তুলে ধরে চুম্বন 
করলেন এবং তার সঙ্গে নানা কথা বলতে শুরু করলেন। বললেন: 'আমি জানি 
আপনি ধনী মন। কিন্ত ক্যাপ্টেন মিরোনভের মেয়ের প্রতি আমার কিছুটা 
কতব্য আছে বলে মনে করি। ভবিষ্যতের জন্যে দূশ্চিন্তা করবেন না। আপনাব 
অবস্থার ভার আমি তুলে নিলাম।? 

বাপ-মা হারা মেষেটিব প্রতি তিনি যতদূর সম্ভব করুণ। পুর্শন কবলেন 
এবং তারপর তাকে বিদায় দিলেন। রাজদরবারের সেই একই গাড়িতে চেপে 
মারিযা ইভানোভনা ফিরে এল। আন্না! ভূলাসিয়েভনা তার জন্যে অধৈর্য হয়ে 
অপেক্ষা করছিল, ফিরে আসতেই প্রশের পব প্রশ বর্ণ কবল । মারিয়া ইভানোভনা 
সাধ্যমতো জবাব দিল। আনা ভূলাসিয়েভন। জবাব শুনে খুশি হল না। অনেক 
কথাই মেয়েটা ভূলে গেছে। কারণ হিসেবে ধরে নের যে গায়েব মেয়েরা বড়ো 
লাজুক এবং সদয়ভাঁবে তাঁকে ক্ষমা করল। মাবিয়া! ইভাঁনোভন] পিটার্সবূগ শহর 
দেখবার জন্যেও আর অপেক্ষা কবল না, সেই দিনই গ্রামে ফিবে গেল। [২৩] 


পিওতর আন্দ্রেইয়েভিচ গ্রিনেভের কাহিনী এখানেই শেষ। পারিবারিক 
পরম্পরা থেকে জানা যায় যে ১৭৭৪ সালের শেষদিকে সম্রাজ্জীর আদেশে 
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তিনি কারাগার থেকে মুক্তি পান। পুগাচেভেৰ প্রাণদণ্ডের সময়ে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন এবং ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখতে পেয়ে পুগাচেভ পরিচয়সূচক মাথা 
নাড়ে। যে মাথা পুগাচেভ নোয়ায, সেই মাথাই কিছুক্ষণ পরে রক্তাক্ত ও 
নিপ্রাণ অবস্থায় সবার চোখেব সামনে উ চিয়ে বাখা হয়। এই ঘটনার কিছুকাল 
পবেই মারিয়া ইভানোভনাকে বিয়ে কবেন পিওতর আন্দ্রেইযেভিচ। তাদের 
বংশধরবা এখন সিহৃবিস্ক তালুকে সমুদ্ধিশালী লোক । ক' শহর থেকে ত্রিশ ভাট 
দূরে একটি গ্রাম আছে; গ্রামে দশ মালিক। এখানকার একটি আবাসের কোনে। 
একটি ঘবে ফ্রেম ও কাচ দিয়ে বাধানো একটি চিঠি আছে; চিঠিটি দ্বিতীয় 
ক্যাখেরিনেৰ হাতে লেখা । চিঠিটি লেখা পিওতর আন্দ্রেইয়েভিচেৰ বাবার কাছে। 
চিঠিতে বাপের কাছে ছেলের নির্দোষিতার সংবাদ দেওয়া হযেছে এবং ক্যাপ্টেন 
মিবোনভেব কন্যাব হৃদয় ও মনে প্রশংসা কৰা হয়েছে। পিওতর আন্দ্রেইয়েভিচের 
কাহিনী সম্বলিত এই পাঁণ্ডলিপি আমাদেব হাতে আসে তার পৌত্র-পৌত্রীদের 
একজনের মাবফত। তিনি জানতেন যে তাৰ পিতামহ যে সময়কালে বণনা 
দিয়েছেন সে-সম্পর্কে আমাদেবও আগ্রহ আছে। আমরা স্থিব করি যে 
আন্্রীববর্গেব অনুমতি নিয়ে এই পাগুলিপিটিকে পৃথকভাবে প্রকাশ কবন। 
এই উদ্দেশ্যে আমরা প্রত্যেক অধ্যাবেব শীষদেশে যখোপযুক্ত কবিতাব লাইন 
বা প্রবচন উদ্ধত কবেছি এবং খুশিমতো এখানে-ওখানে নাম বদলে দিয়েছি। 


সম্পাদক 
১৯শে অক্টোবব, ১৮৩৬ 
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পরিশিই 


বঞ্জি অধযান্ন 


আমরা এবার ভল্গা তীবের দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছি। কগ"গ্রামে 
আমাদের বাহিনী ঢুকল এবং রাত্রের মতো৷ আমরা আশৃয় নিলাম। গ্রামের প্রবীণের 
কাছে শুনলাম যে নদীর অপর তীরে সমস্ত গ্রাম বিদ্রোহীদের দলে যোগ 
দিয়েছে, সর্বত্র পগাচেভের দল খবরদারি করছে। খবরটা শুনে আমি খুব 
অস্বস্তি বোধ করলাম। এই নদী আমাদের পাৰ হবার কথা পরের 
দিন সকালে। 

আমি বড়ো অধৈর্য ছয়ে পড়েছি। নদীর অপব তীব থেকে প্রায ত্রিশ 
তাস্ট দরে আমার বাবার জমিদারি। রাত্রিবেলা কেউ আমাকে নদী পার 
করিয়ে দিতে পারে কিনা খোঁজ করলাম। গ্রামের চাষীর সবাই মত্স্যজীবী, 
সুতরাং নৌকার অপ্রাচূর্য নেই। গ্রিনেভের কাছে গিয়ে আমি আমার ইচ্ছাটা! 
পুকাশ করলাম । 


*ক্যাপ্টেনের মেয়ে'ওর এই অধ্যারটি মুল পুস্তক থেকে বাদ ওয় 
হয়েছে। কারণ, সেন্সর ব্যবস্থার কড়াকড়ি । শুধু পাণ্ডলিপিতেই এই অধ্যায়টিকে 
পাওয়৷ যায়। এই কারণে পৃশৃকিন নিজেই একে নাম দিয়েছেন 'বজিত 
অধ্যায়'। মৃল্প পুস্তকে কয়েকটি চরিত্রের নামে পরে যে অদল-বদল করা 
হয়েছে, তা পাও লিপিতে অপরিবতিত--তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 
এই অধ্যায়ে গ্রিনেভের নাম “বুলানিন” এবং জুরিনের নাম 'গ্রিনেভ'। 
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সে আমাকে সতর্ক করে দিল, "খুব সাবধান, একা কিছুতেই যেও 
না, বিপদ হতে পারে। বরং সকাল পধন্ত অপেক্ষা করো। পথম যে দলটি 
নদী পার হবে সেই দলেব সঙ্গেই আমরা যাব আর তারপর পঞ্চাশ জন 
হুসাব সৈনা তোমার বাবা-মা'র অতিথি হিসাবে হাঁজিব করব, দরকার হলে 
কাজে লাগবে।' 

আমি কারও কথা শুনতে রাজি নই। নৌকা তৈরি। দজন মাঝিকে 
নিযে আমি নৌকায় চাপলাম। নৌকাটাকে ঠেলে দিয়ে তারা জোরে জোরে 
দাড় টানতে লাগল। 

আকাশ পরিফ্ষার। উজ্ভল চাদ উঠেছে। শান্ত সন্ধ্যা। ভল্গা নদীর জল 
স্থির ও মক্ষণ। কালো জলেব ওপর দিষে নাচতে নাচতে আমাদের নৌকা 
ভেসে চলেছে। অস্পষ্ট 'ও মশোরম কল্পনাবিলাসে আমি ডুব দিলাম। 

প্রায় আবঘণ্টা সময পাব হযেছে। আমরা নদীব মাঝামাঝি জারগায় 
পৌচেছি-। এমন সময় মাঝিরা নিজেদেব মব্যে ফিষ্ফাস শুক করে দিল। 

স্বপ্ভাৰব থেকে সজাগ হয়ে উঠে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“ব্যাপাবটা কী? 

“ভগবান জানেন বাপার কী, আমবা বুঝতে পাবছি মা)” একই 
দিকে তাকিয়ে দূজনে জবাব দিল। 

তাদেৰ দৃষ্টি অন্ুসবণ কনে আমি তাকালাম। মনে হল, অন্ধকাবের মধ্যে 
থেকে একটা কিছু শোতে ভাসতে ভাসতে আসছে। জিনিসটা কী হতে পাবে 
বোঝা গেল না, ক্রমেই আঁমাদেব দিকে ভেসে আসতে লাগল । মাঝিদের 
আমি নৌকা থামাতে বললাম। জিনিসটা কাছে এগিয়ে আন্গুক, ততোক্ষণ 
অপেক্ষা করা যাক। 

এক টকরো মেঘের পিছনে চাঁদ আড়াল হয়ে গেল। ভামমান অনৈসগিক 
বস্তাটি হয়ে উঠল আবো কালো। এবাব সেটা খুবই কাছে এসে পড়েছে কিন্তু 
তব ও কিছুই বঝতে পারা যাচ্ছে না। 
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মাঝিরা বলাবলি করল, “কী হতে পারে ওটা! নৌকার পাল নয়, 
মাস্তল নয় -**১। 

হঠাৎ মেঘেব পিছন থেকে চাঁদ বেরিয়ে এল। আর শিউরে উঠতে 
হুল এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখে। আমাদের দিকে ভেসে আসছে একটা ভেলা, 
ভেলার ওপরে ফাসিকাঠ লাগানো হয়েছে আর সেই ফাঁমিকা্গ খেকে ঝুলছে 
তিনটি মানুষ। একটা অস্বাস্থ্যকর কৌতুহল আমাকে পেয়ে বসল। মনে হল. 
ফাঁসিতে লাটকানো মানুষগুলোর মুখ আমাকে একবাব দেখতেই হবে। 

আমার হুকৃমে মাঝিরা লগি দিয়ে ভেলাটা টেনে ধরুল। ভাসমান 
ফাঁসিমঞ্চের গায়ে আমাব নৌকাটা ধাক্কা খাঁচ্ডে। লাফিয়ে আমি ভেলার ওপর 
উঠে এলাম এবং দাড়ালাম এসে ফাঁসিকাগ্চে্ মেই দুই ভযঙ্কব খুঁটিব মাঝখানে । 
পৃণিমার চাদের আলো এসে পড়েছে হতভাগ্যদের বিকৃত মুখাবঘবের ওপবে। 
একজন হচ্ছে এক বুড়ো চুভাশ। আবেকজন এক কশ চাষী -_-শক্তসমথ ভোবালো 
চেহারা, বছর কুড়ি বযেস। কিন্তু তৃতীয় জনেৰ দিকে চোখ পড়তেই আমাকে 
প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেতে হল। নিজেব অজান্তেই শিউরে উঠে আর্তনাদ কৰে 
উঠলাম। এই তৃতীয় জন হচ্ছে ভানিয়৷, বেচারী ভানিযা-_-মুহৃতের ভুলে সে 
যোগ দিয়েছিল পৃগাচেভের দলে । কালো রও করা একটুকরো কাঠ পেরেক 
দিয়ে লাগিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল লোক তিনজনেব মাখার ওপনবে; তাতে গোটা 
গোটা সাদা অক্ষরে লেখা: “চোৰ ও বিদড্রোহী”। মাঝিরা লগি দিরে 
ভেলাটাকে টেনে ধরে হাঁদারামেব মতো আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমি 
নৌকাতে ফিরে গেলাম। ্োতে ভাসতে ভাসতে ভেলাটা এগিয়ে চলল। 
রাত্রের অন্ধকারে অনেকক্ষণ বরে ফাঁসিমঞ্চটা ফুটে রইল কালো হয়ে। 


অবশেষে একসময়ে আর দেখ] গেল না। ইতিমধ্যে আমার নৌক। খাড়া! 
পাড়ে এসে লেগেছে *। 
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দরাজ হাতে মাঝিদের আমি পুরস্কার পিলাম। ওদের মধ্যে একজন 
আমাকে নিয়ে চলল ফেবিঘাটের পাশে গ্রামের একজন সর্দারের কাছে। 
লোকটি পিছনে পিছনে এসে আমি একটা কুঁড়েঘরের মধ্যে ঢটুকলাম। 
সর্দার যখন শুনল যে আমি ঘোড়া চাইতে এসেছি তখন সে আমাকে 
বিশেষ আমল দিতে চাইল না। কিন্ত নৌকার মাঝি ফিসফিস করে কি 
যেন বলল তাবে, সঙ্গে সঙ্গে লোকটার কর্কশ ব্যবহার বদলে গেন , দেখা 
দিল অতি বিশীত আনুগত্য। তাবপর কিছুক্ষণের মব্যেই ব্রযকা তৈরি। 
নামি গাড়িতে উঠে বসলাম। আমার হুকুমে আমাদের দেশের বাড়িব দিকে 
গাড়ি চলল। 

চওড়া বাজপখের ওপর দিযে ঘোড়া কদমে ছুটছে। বাস্তাব দু-প্রাস্তে 
ঘুমন্ত গাম। আমাৰ একমাত্র ভয, রাস্তার না আটক হযে পড়ি। ভল্গার 
ওপব দিয়ে আমার এই নৈশ অভিযানেব ফলে একটা জিনিস বোঝা 
গেল। বিদ্রোহীবা যে আছে তাব যেমন নিভুল প্রনাণ পাওয়া যায, 
তেমনি পাগ€রা যার শক্তিশালী সরকারী প্রতিবোবধের চিহৃ। আমান 
পকেটে পুগাচেভেব হুক্মনামা আছে আঁবাৰ কর্ণেল গ্রিনেভির আদেশপাত্রও 
আছে; প্রয়োজনের সময় যেটা খুশি ব্যবহাৰ করতে পাবি। 

কিন্ত বাস্তায় কানও সঙ্গে আমান দেখা হল না। সকালের দিকে 
দূর খেকে চোখে পড়ল আমাদেব গ্রামের নদী ও ফার গাছেন জঙ্গল! 
কোচোবান শপৃ শপ কবে চাবুক চালাচ্ডে। মিনিট পনেরোৰ মধ্যেই 
আমরা এসে ক" গ্রামে পৌছুলাম | 

গামের অপবগ্রান্তে জমিদারের বাড়ি। পুরো দমে ঘোড়া ছুটছে। 
হঠাৎ এক জায়গান এসে বাস্তান ঠিক মাঝখানে কোচোয়ান লাগাম 
টেনে ধরল। 

অধৈষ হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হল? 
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মাঝরাস্তায় কোনোরকমে গাড়ি খামিয়ে সে জবাব দিল, “হুহুব, 
সামনের পথ আটকণ। 

আর বাস্তবিকই দেখা গেল, রাস্তাব মাঝখানে ঠেকা তুলে বাখা 
হয়েছে। আর একজন চাষাভুষো ধবণের লোক পাহারায মোতায়েন। 


তার কাধে একটা লাঠি। আমাব কাছে এসে মাখাব টূপি খুলে সে 
অনুমতিপত্র দেখতে চাইল । 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'এব মানে কী? এভাবে নাস্তা আটক 
কবেছে কেন? এখানে আবাব পাহারা কিসেব?' 

মাখা চুলকে সে জবাব দিল, “কেন হ্ভুব, আমব! বিদ্রোহ কবেছি?। 

দমে গিয়ে আমি জিভ্েস কবলাম , ভা তোমাদের মনিববা কোথায?? 

“মনিবর1?” সে বলল, “মনিববা গোলাঘন্রে?। 

গোলাঘবে?? 

“ব্যাপাবটা কি জানেন, আকন্দ্িয়ুশ্কা ওদের ভাত-পাষে বেড়ি 
দিয়েছে। ও বলে, ওদের নিয়ে জারেব সামনে হাজিন কলবে।' 

'সবনাশ! ঠেকা তুলে ধর, ওবে হীদাবাম! হা করে দেখছিস কী?” 

লোকটা কী করবে ঠিক করতে পারছে না। গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
নেমে এসে আমি (বলতে লভ্ভা করে) লোকটার কানের ওপর একটা 
চড় মানলাম এবং নিজেই ঠেকাটা তুলে দিলাম। লোকটা আমার দিকে 
ফ্যান্ফ্যাল কবে তাঁকিযে রইল । গাড়িতে উঠে আমি কোচোয়ানকে 
ভকুম দিলাম জমিদারের বাড়ির দিকে গাড়ি চালাতে । গোলাঘরটা 
উঠোনের মাঝখানে । সেখানেও একই দৃশ্য। দরজায় তালা ঝুলছে আর 
চাঁষধাভুষো ধবণেব দুজন লোক লাঠি হাতে পাহারায় দাড়িয়ে। গাড়ি 
এসে থামল একেবারে €লোকদুটোর সামনে । লাফিয়ে নেমে এসে আমি 
একেবারে ওদের মুখোমুখি দাঁড়ালাম। 
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দরজ] খোল! 

যে ভঙ্গিতে আমি হুকুম দিয়েছি তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন 
কিছু ছিল যা ওদের মনে আতঙ্ক স্থষ্টি করল। ব্যাপারটা যাই হোক 
না কেন, হাতের লাঠি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ওরা দূজনেই দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। তাঁলাটাকে মুচড়ে ভেঙে ফেলে দরজা খুলতে চেষ্টা করলাম। 
কিন্ত দবজাটা ছিল ওক্‌ কাঠের আর তালাটাকে কিছুতেই আয়ত্তে আনা 
গেল না। ঠিক এই সময়ে একজন লম্বামতো ছোকর] চাধী একটা কৃঁড়েষর 
থেকে বেবিযে এসে উদ্ধতভাবে আমাকে জিজ্ঞেস কবল, আমি কেন 
এমন হটগোল শুরু কবেছি। 

“আব্দ্রিয়ুশ্কা কে? তাকে ডেকে নিয়ে এস আমার কাছে।” আমি 
ছঙ্কার ছাড়ি। 

'আমি হচ্ছি আন্দ্রেই আফানাসিয়েভিচ, আক্দ্রিয়শ্ক1! নই। কী চান 
আপনি?” দুহাত কোমরে বেখে মুখেব ওপবে একটা বেপরোয়া ভাব 
ফুটিয়ে তুলে সে জবাব দের। 

তার প্রশ্নেব জবাব দিলাম মুখেব কথায় নয, তার ট.টিটা চেপে ধরে। 
হিডহিড় করে টানতে টানতে তাকে নিয়ে এলাম গোঁলাঘরের দরজার 
সামনে । তালা খুলে দিতে হুকুম করলাম। একমুহর্ত গো ধরে দাড়িয়ে 
রইল সে, কিন্তু আমার শাসন কর্তামিতে কাজ হল শেষ পর্যত্ত। 
চাবিটা বার করে খুলে দিল গোলাঘবের দরজা। দিপ্বিদিক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে চৌকাঠ ডিডিয়ে ছুটলাম আমি। ছাদের একটা সরু ফাটল দিয়ে 
অস্পষ্ট একটা আলোর রেখা এসে পড়েছিল; সেই আলোয় ঠাহর করে 
ঘরের এক অন্ধকার কোণে আমার মা ও বাবাকে খুঁজে পেলাম। তাঁদের 
হাত বাধা। পায়ের গোড়ালিতে কাঠের বেড়ি। আমার মুখ দিয়ে কথ 
বেল না। আবেগের সঙ্গে তাদের জড়িয়ে ধরলাম। ভার! অবাক 


২১২, 


হয়ে আমাব দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তিন বছরের পল্টনী জীবন আমার 
মধ্যে এত বেশি পরিবর্তন এনেছে যে তাঁরা আমাকে চিনতে পাবলেন 
না। আমার মা রুদ্ধ আবেগে কেঁদে ফেললেন। 

হঠাৎ আমাব পিছন থেকে একটা অতি প্রিয় পবিচিত মেষেলি 
গলা কানে এল। 

“পিওতন 'আন্দেইচ! আপনি?; 

আমার মুখ দিযে কথা অবল না "*। মুখ ফিবিযে ঘরেব আর এক 
কোণে দেখতে পেলাম মাবিয়া ইভানোভনাকে । ওবও হাত বাঁধা, পায়ে বেড়ি। 

আমান বাবা নির্বাক হযে আমান দিকে তাকিমে আছেন। নিজের 
চোখকে তিনি বিশ্বাঘ কবতে পাবছেন না। আনন্দে তাৰ চোখমুখ উদ্ভাসিত। 

আমার তলোযাৰ দিযে ভাড়াতাড়ি তাদেব হাত-পায়েব বাঁধন 
খুলে দিলাম। 

আমাকে বুকে জড়িযে ধনে বাবা বললেন, “পেক্রশা, তুই এসেছিস 
নাকি? তই! আয! আয়! ভগবানের দযায তোকে আবাব দেখতে পেলাম "1? 

আমার মা আবেগভরা স্ববে বললেন, “পেক্রশা, মাণিক আমাব! 
তুই না এলে কী উপায় হত যে? ভালো আছিস তো?; 

আর সময় নষ্ট না করে আমি তাঁদেব সকলকে আটক অবস্থা থেকে 
বাইবে নিয়ে আসতে চাইলাম। কিন্ত দবজাব সামনে এসে দেখি, দবজা 
আবাব বাইরে থেকে তালাবন্ধ। 

“আক্রিয়ুশ্কা! দবজা খোল!" আমি চিৎকাব করি। 

দরজার অন্যদিক থেকে জবাব আসে, তা হবে না! তুমি ওখানেই 
থাকো। এভাবে হট্টগোল করার জন্যে আর জাবেব কমচাবীব ট,টি টিপে 
ধরবার জন্যে তোমাকে আমরা শিক্ষা দিযে ছাড়ব ।' 


গোলাঘর থেকে বেরিয়ে যাবার অন্য কোনে! রাস্তা আছে কিন! 
দেখতে শুরু করলাম। 


২৯) 


বাবা বললেন, “ও দেখে কোনো লাত নেই। আমার গোলাধরে 
চোরের যাতায়াতের সুবিধার জন্যে কোনে! ফাঁক নেই।' 

আমি এসেছি বলে আমার ম৷ প্রথমে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছিলেন। 
কিন্ত তারপর যখন দেখলেন যে বাড়ির অন্য সবার মতো আমারও সেই একই 
দুরদৃষ্ট--তখন তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন। আমার বাবা-মা ও মারিয়া 
ইভানোভনাব মধ্যে এসে পড়ে আমি নিজে কিন্তু আরো বেশি স্স্থির হয়ে 
উঠেছি। আমাব কাছে তলোয়ার ও দুটো পিস্তল আছে। যতোই ওরা 
আমাদের ঘিরে রাখুক না কেন, আমি পরোয়া করি না। তাছাড়া আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস আছে যে সন্ধ্যার আগেই গ্রিনেভ এখানে পৌছে যাবে 
এবং আমাদের মুক্ত করবে। আমার বাবা-মাকে এসব কথা বুঝিয়ে বলে 
আমার মার মনে শান্তি ফিবিয়ে আনলাম। আবাব আমরা একসঙ্গে মিলতে 
পেরেছি_-এই আনন্দে তখন তারা মেতে উঠলেন। 

বাবা বললেন , 'শোন, পিওতর, তোমায় একটা কথা বলি। এতদিন 
তোমার অনেক ছেলেমানুষি সহ্য করেছি, সেজন্যে রাগও হযেছে। কিন্ত 
সে-সব কখা আজ আর তুলতে চাই না। আশা করি তুনি নিজেকে শুধরে 
নিতে পেবেছ» তোমার বযেসকালের খেরালিপনা দূব হয়েছে। আমি জানি 
তুমি সৈন্যদলে সসম্মীনে কতব্য পালন করতে পেরেছ। আমি খুব খুশি 
হয়েছি, পিওতর! বুড়ো বয়েমে আমার মনে ভুমি শান্তি দিতে পেরেছ। 
আর আজ যদি তোমার জন্যে বেচে যেতে পারি--তাহলে আমার জীবন 
দ্বিগুণ মধুর হয়ে উঠবে। 

আমার চোখে জল এলো, তার হাতে আমি চুম্বন করলাম। তারপর 
মারিয়া ইভানোভনার দিকে তাকিযে দেখি, ওর চোখেমুখে খুশি উপচে 
পড়ছে, ওর মনে যেন পরিপৃণ আনন্দ ও প্রশান্তি। 

দূপৃতরর দিকে একটা অস্বাভাবিক গোলমাল ও হৈচৈ কানে এল। 


২১৪ 


বাবা বললেন, এর মানে কী? তোমার সেই কর্ণেল এব মধ্যেই 
এসে পড়ল নাকি?; 

আমি বললাম, 'অসম্তব। সন্ধ্যার আগে সে কিছুতেই এখানে 
পৌছতে পারে নাঃ 

গোলমাল বেড়ে চলেছে। বিপদস্চক ঘণ্টা বেজে উঠল। ঘোড়ায 
চেপে একদল লোক উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ঠিক সেই সনযে 
দেওযালের একটা সরু ফাটলে সাভেলিচেব পাকা চুলওলা মাখাটা জেগে 
উঠল, আর বেচারী দাদু আতস্বরে চিৎকার করে বলল : 

'কতাবাবু! গিনী-মা! দাদাবাবু! দিদিমণি। খুবই খারাপ খবর! 
শযতানরা গায়ে এসে পড়েছে। আর দাদাবাবৃ, শবতানগুলোর অর্দার কে 
হয়েছে জান? সেই নরকের কীট শৃভাব্বিন। 

দু-চোখেব বিষ এই লোকটার নাম শুনে মাবিযা ইভানোভনা হাতেব 
মুঠো পাকিয়ে স্থির হয়ে দাডিযে রইল। 

আমি বললাম, “শোন, সাভেলিচ! কেউ একজন ঘোড়াষ চেপে 
ফেরিঘাটে চলে যাক। ওখানে হুসার সৈন্যরা আছে। তাদের থিবে বলুক 
যে তারা যেন কর্ণেলকে আনাদের বিপদেৰ কখা জানার ।: 

দাদাবাব্, এখানে ছোকরা কেউ নেই, সকলেই বিদ্রোহীদেব দলে 
যোগ দিয়েছে। সমস্ত ঘোড়া ওদের হাতে । হা ভগবান, এই ওরা এসে 
পড়ল, এই ঢুকেছে উঠোনে, শ্রই আসছে গোলাঘবেব দিকে।' 

এবার দরজার ঠিক ওপাশ খেকে অনেক লোকের গলার স্বর শোনা 
যাচ্ডে। আমার মাকে ও মারিয়া ইভানোভনাকে ঘরের এক কোণে সরে 
যেতে বললাম। তারপব তলোয়ার বার করে দেওযালে ঠেস দিয়ে দাঁডিষে 
রইলাম দরজার ঠিক পাশাটিতে। আমার বাবা পিস্তলদুটো৷ তৈরি লেখে খা 
নিয়ে দাঁড়ালেন আমার পাশে। তালায় চাবি ঘুরোবার শব্দ পাওয়া বাচ্ছে। 


১৫ 


তারপরেই দরজাট। খুলে গেল আর খোল! দরজার ফাঁকে জেগে উঠল 
আক্দিযুশকার মাথা। আমি তলোয়ারের কোপ বসালাম, দরজাট৷ আগৃলে 
মাটিতে পড়ে গেল লোকটা। খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে বাবা একটা পিস্তল 
থেকে গুলি ছুঁড়লেন। আক্রমণকারীর দল আমাদের মুণ্ডপাত করতে করতে 


পালিয়ে গেল। আহত লোকটিকে ঘরেৰব ভিতর টেনে এনে আমি ভিতর 
থেকে ছিট্কিনি তুলে দিলাম। 


উঠোন-ভতি সশন্ত্র মানুষ। শৃভাব্িন রয়েছে ওদেব মধ্যে। 

আমার মা ও মারিয়া ইভানোভনার দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 
“ভয় পাবার কোনো কারণ নেই! এখনো বাচবাব আশা আছে। আন বাবা, 
আপনি আর এখন গুলি চালাবেন না, শেষ গুলিটা খবচ করা চলবে না।” 





আমার মা নিঃশব্দে ভগবানেৰ নাম কবছেন। হাব পাশে মারিয়। 
ইভানোভনা। ওর মুখটা নিবিকাব। কপালে যা আছে হবে_এমনি একটা 
স্বীয় প্রশান্তি ওর চোখেমুখে । বাইবে থেকে শোনা যাচ্চে চিৎকার, গাল।গালি 
আর শাসানি। আমি দাড়িয়ে আছি আমার নিজের জায়গায়; যে কেউ মাখা 
গলাতে মাহস করবে তাকেই আমি কেটে দু-টকরো কবব। হঠাৎ বাইরের 
গোলমাল একেবারে থেমে গেল আর শোনা গেল শ্ভাবিন আমার নাম ধবে 
চিৎকার করে ডাকছে! 

আমি আছি এখানে । কী চাও তুমি! 

“বুলানিন, আমাদেব ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা কবে কোনো লাভ নেই। 
বরং আঁমাদেব হাতে ধরা দাও। তোমার বুড়ো মা-বাপের কখা ভাবো একটু ! 
গোয়াতুমি করে কিছু লাভ নেই! তোমাকে আমাৰ হাতে ধরা পড়তেই হবে।' 

ধরবার চেষ্টা করেই দেখ-না, বিশ্বাসঘাতিক!” 

তুমি কি ভাবছ, আমি নিজে বোকার মতো ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা 
করব বা আমার লোকজনের জীবশ বিপন করব? মোটেই না। আমি 


১৬ 


বাইরে থেকে আগুন ধরিয়ে দেব এই গোলাঘরটায়। আর তখন, ওহে 
বেলোগন্থ্ের ডন-কৃইক্সট, টের পাওয়া যাৰে কত বড়ো বীরপুরষ তুমি! 
এখন খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। আপাতত কিছুক্ষণ এই ঘরের মধ্যেই 
তোমাদের থাকতে হবে। আর এই সময়ের মধ্যে ভেবেচিন্তে ঠিক করে 
রেখো, কী করবে। চললাম মারিয়া ইভানোতনা, তোমার কাছে আমি কোন 
মাপ চাইছি না। আর ঘরের অন্ধকারে তোমার বীরপুরুষের পাশে বসে 
ফুতিতেই আছ আশা করি! ূ 
গোলাঘরের দরজায় পাহারা দাঁড় করিয়ে শৃভাবিন চলে গেল। 
আমর সবাই নিবাক। প্রত্যেকেই নিজের নিজের চিস্তায় ডুবে আছি, মন 
খুলে কথা বলবার সাহস নেই। রাগে অন্ধ হয়ে শৃভাব্বিন যে কত 
রকমের দৃক্ষার্ধ করতে পারে_ মনে মনে আমি তা৷ কল্পনা করলাম। নিজের 
কপালে যাই ঘটুক না কেন, সেজন্যে আমি বিশেষ ভ্রক্ষেপ কবি 
না। আর যদি সত্যি কথা বলতে হয়--আমার বাবা-মা জম্পর্কে 
আমার যতোটা না উদ্বেগ তার চেয়ে অনেক বেশি উদ্বেগ মারিয়া 
ইভানোভনা সম্পর্কে। আমি জানি গায়ের চাষীরা এবং বাড়ির দাসদাসীবা 
আমার মাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে, আমার বাবার অনেক রকম কড়াকড়ি 
আছে কিন্ত তিনি ন্যায়ের পথে চলেন এবং প্রজাদের সত্যিকারের অভাব- 
অভিযোগের কথা জানেন বলে সবাই তাকে ভালোবাসে । প্রজাদের এই 
বিদ্রোহ একটা বিভ্রান্তি ছাড় কিছু নয়, একটা সাময়িক উত্তেজনার কল: 
এর মধ্যে তাদের ক্রোধের পরিচয় নেই। সুতরাং আমার মা-বাবার ক্ষেত্রে 
সম্ভবতই আশা কবা চলে যে তাদের জীবনসংশয় ঘটবে না। কিন্তু মারিয়। 
ইভানোভনা? এই দশ্চরিত্র ও বিবেকবজিত লোকটার হাতে কোন্‌ ভাগ্য অপেক্ষা 
করছে ওর জন্যে? ভাবতেও শিউরে উঠছি আমি! এই নিষ্ঠুর শক্রর হাতে 
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দ্বিতীয়বার পড়ার চেয়ে (ঈশৃর আমাকে ক্ষমা করন!) আমি ওকে নিজের 
হাতে খুন করতে পুস্তত হলাম। 

আরে! একঘণ্টা কাটল । গাঁয়ের দিক থেকে মাতাল গানের শব্দ ভেসে 
আসছে। গোলাঘরের দরজায় যারা পাহারা দাঁড়িয়ে, তারা এই হল্লোডে 
যোগ দিতে পারেনি বলে ক্ষৃব্। রাগে আমাদের উদ্দেশেই গালিগালাজ 
করতে শুরু করে দিযেছে আর ভয় দেখাচ্ছে--আমাদের সকলের ওপরে 
ভয়ানক অত্যাচার হবে, আমাদের সকলকে মরতে হবে। 

শৃভাব্বিনের শাসানির ফল আমর! অপেক্ষা করতে লাগলাম। তারপর 
এক সময়ে শোনা গেল, উঠোনে বিপুল এক চাঞ্চল্য জেগেছে। আবার 
শুনতে পেলাম শৃভান্তবিনের গলা : 

“কী ঠিক করলে বলো! নিজের থেকে আমার হাতে ধরা দেবে?, 

আমরা নিরুত্তর | 

অন্ন একটু সময় অপেক্ষা করে শৃভাব্িন খড় আনবার জন্যে হুকুম দিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই লকৃ্লকে আগুনেব শিখায় আলো হয়ে গেল অন্ধকার 
গোলাধর, ধোয়া উঠতে লাগল দরজার তলা থেকে । আর এমনি সময়ে 


মারিয়া ইভানোভনা এসে দাঁড়াল আমার কাছে, আমার হাতটা নিজের হাতে 
নিয়ে চাপা স্বরে বলল: 


'পিওতর আন্দ্রেইচ, অবুঝ হয়ো না| তুমি আর তোমার বাবা-মা 
আমার জন্যে কেন প্রাণ দিতে যাবে? আমি বাইরে যাই। শৃভাব্বিন 
আমার কখ! শনবে।'? 

না, কক্ষণো ঘা!” উত্তেজিত হয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম, 
“বাইরে গেলে তোমার কী অবস্থা হবে জান? 

শান্ত স্বরে ও জবাব দিল, “কোনো কিছু অসন্মান হলেই আমি মরব। 
কিন্ত যার জন্যে আমি উদ্ধার হয়েছি, আর খাঁর বাবা-মা এক অনাথা এত 
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উদ্ারভাবে আশ্বয় দিয়েছেন_-তাদের হতো প্রাণরক্ষা হবে। বিদায়, 
আন্দ্রেই পেব্রোভিচ ! বিদায়, আভৃদোতিয়া ভাসিলিয়েভনা ! আপনারা আমার 
জন্যে বা করেছেন তা শুধু উপকার করা নয়-_-তাঁর চেয়ে অনেক বেশি) 
আপনারা আমাকে আশীবাদ করুন। আপনি আমাকে বিদায় দিন, পিওতন 
আন্দ্রেইচ। আর একথা স্থির জানবেন যে. যে.” এই বলে দু-হাতে মুখ 
ঢেকে ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। আমার তখন প্রায় একট উন্স্ত 
অবস্থা। আমার মাও কীদছেন। 

বাবা বললেন, “মাবিয়া ইভানোভনা, ওসব কথা ভুলে যাও। তেবো) 
না, তোমাকে এই শয়তানটার কাছে একা যেতে দেব। চুপটি করে বসছে 
থাক। যদি মরতেই হয তো সবাই একসঙ্সে মরব।। 

“শোন ,_-ওব। কী বলে!; 

শৃভাবিন চিৎকার করে বলছে, 'ধবা দেবে কিনা বলো! শুনে রাখ £. 
আর পাঁচ মিনিট সময় আছে-- তারপরেই জ্যান্ত পুড়তে শুরু করবে 1” 

আমার বাবা দৃঢস্ববে জবাব দিলেন, “শুনে রাখ শযতান ! আমর! 
কেউ ধবা দেব না! 

তার মুখের কৌচকানো। চামড়া একটা অদ্ভুত উত্তেজনায় টান হয়ে 
উঠেছে, সাদ] ভুরুজোড়াব নিচে জ্বলছে চোখদূটো। আমার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললেন, “বাস, আর দেবি করা নঘ?। 

দরজা খুললেন তিনি। আগুনে শিখা লকৃলকৃ কবে ছুটে আসছে। 
পাক খেয়ে খেষে উঠছে ঘনের কড়িববগাঁৰ ওপবে আর তারই ফাকে ফাকে 
গুঁজে দেওয়া শুকৃনো খড়েব মধ্যে! আমার বাবা পিস্তল থেকে গুলি ছুড়লেন » 
তারপর জ্বলন্ত চৌকাঠ পাব হয়ে যেতে যেতে চিৎকার কবে বললেন, তোমরা 
সবাই চলে এস আমার পিছনে পিছনে !” আমার মা ও মারিয়া ইভানোভনার, 
হাত ধরে দুজনকে তাড়াতাডি বাইবে ফাঁক জায়গায় বাব করে নিয়ে এলাম ॥ 
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আঁমার বাবার অনিদিষ্ট হাতের গুলি লেগে শৃভাব্িন পড়ে আছে চৌকাঠের 
শপরে। আমরা এভাবে আচমক। বেরিয়ে এসে আক্রমণ করাতে শয়তানের 
দল প্রথমে ছুটে পালিয়েছিল কিন্তু এখন আবার সাহস পেয়ে ঘিরে ফেলছে 
আমাদের। আমি সবেমাত্র রুখে দীড়াবার জন্যে প্রস্তত হচ্ছি এমন সময়ে 
খুব ভালোভাবে তাক-করা একটা ইট ঠিক আমার বৃকে এসে লাগে। আমি 
মাটিতে পড়ে গেলাম এবং কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে রইলাম। জ্ঞান ফিরে এলে দেখি, 
রক্তেভিজা৷ ঘাসের ওপরে শৃভাব্রিন উঠে বসেছে আর আমাদের সবাইকে দীড় 
করানে। হয়েছে তার সামনে। ৰ 

দু-হাতে দূজনের ওপরে ভর দিয়ে আমি বসে আছি। একদল চাষী, 
কসাক আর বাশৃুকির ভিড় আসছে আমাদের দিকে । শৃভাব্বিন মড়ার 
মতো ফ্যাকাশে, এক হাতে সে আহত স্থানটা চেপে ধরে আছে। যন্ত্রণা 


আর ক্রোধ একই সঙ্জে ফুটে উঠেছে তার চোখেমুখে। আস্তে আস্তে মাথা 
তুলে সে আমার দিকে তাকাল আর খুব অস্পষ্ট ও দূবল স্বরে বলল: 


ফাঁসিতে লটকাও"'-.সব কটাকে -". শুধু এই মেয়েটিকে বাদ দিও... 

শয়তানগুলেো৷ আমাদের ওপরে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। তারপর 
হৈ হৈ করে আমাদের টানতে টানতে নিয়ে চলে ফটকের দিকে । তারপরেই 
হঠাৎ আমাদের' ছেড়ে দিয়ে যে যেদিকে পারে পালিয়ে যেতে থাকে । সদর 


দিয়ে গ্রিনেভকে ঢুকতে দেখা গেল, তার পিছনে পিছনে খোলা তলোয়ার 
হাতে প্রো এক বাহিনী সৈন্য । 


বিদ্রোহীরা ছত্রভঙ্গ হয়ে চারদিকে পালাচ্ছে। হুসার সৈন্যরা ধাওয়া 
করছে পিছু পিছু; তলোয়ার দিয়ে কাটছে; বন্দী করছে। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে 
নেমে এল গ্রিনেভ, আমার মা-বাবাকে নমস্কার করে আবেগের সঙ্গে আমার 
হাত চেপে ধরে বলল : 


২২০) 


“দেখছো তো।, ঠিক সময়ে এসে পড়েছি। তাহলে ইনিই হচ্ছেন তোমার 
বাগৃদত্তা !? 


মারিয়া ইভানোতন! লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। আমার বাবা বাইরে 
কোনে রকম উচ্ছাস প্রকাশ করলেন না। কিন্তু তাকে দেখে বোঝা গেল, 
তার মনের মধ্যে গতীর আলোড়ন চলেছে। গ্রিনেতকে তিনি ধন্যবাদ জানালেন; 
আমার মা গ্রিনেভকে ঈশ্বরের দূত বলে বৃকে টেনে নিলেন একেবারে। 

'আন্মুনঃ আমাদের বাড়িতে আস্মুন।” বলে আমার বাৰা পথ দেখিয়ে 
আগে আগে চললেন। 

শৃভাবিনের পাশ 'দয়ে যেতে যেতে গ্রিনেত দাড়িয়ে পড়ল। 

“এই লোকটি কে?” আহুত লোকটিব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সে। 

“এই লোকটি হচ্ছে পালের গোদা। ভগবানের দয়ায় এই বুড়ো হাত 
দিয়েই শাস্তি দিয়েছি লৌকটাকে। আমার ছেলের রক্তপাত করার শোধ নেওয়া 
গেল এতদিনে ।” খানিকট গর্বের জুবে বাবা জবাব দিলেন; তিনি যে এককালে 
সৈনিক ছিলেন, এট যেন প্রকাশ হয়ে পড়ল তীব কথার মধ্যে দিয়ে। 

গ্রিনেভকে আমি বললাম, “এই হচ্ছে শৃভাব্িন?। 

শৃভাব্বিন! দেখা হয়ে গিয়ে ভালোই হুল! ওহে সৈন্যবা! লোকটাকে 
ভুলে নিয়ে গিয়ে আমাদের রেজিমেণ্ট-সাজনের কাছে নিয়ে যাও তো দেখি। 
সার্জনকে বলবে, ওর ক্ষতস্থান যেন ধুয়েবেধে দেয় আর চোখের মণির মতো 
ওকে যত্ব করে। শৃভাব্িনকে যে-করে হোক বাঁচিয়ে রাখতে হবে। কাজানে 
এক গোপন কমিশন আছে, যে-করে ছোক ওকে হাজির করতেই হবে 
সেখানে । ও হচ্ছে একজন প্রধান অপরাধী, জ্ুতরাং ওর সাক্ষ্য থেকে খুনই 


মূল্যবান সব খবর পাওয়া যাবে।' 
ক্লাস্তভাবে চোখ খুলে তাকাল শৃভাব্বিন। সারা অবয়বে ফুটে 


উঠেছে শুপু একটা শারীরিক যন্ত্রণার ছাপ। হুসার সৈন্যবা ওকে একটা 
কাপড়ের ওপরে শুইয়ে নিয়ে চলে গেল। 


২১২১১ 


আমরা বাড়ির ভিতরে গেলাম। ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ছে। 
চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম; আমার যমন গভীরভাবে নাড়া খেল৷ 
বাড়ির ভিতরে কোনো! কিছুই বদলায়নি। আগে যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে। 
শৃভাবিন তার লোকজনকে লুটপাট করতে দেয়নি। লোকটার যথেষ্ট অধঃপতন 
হয়েছে বটে কিন্তু লুটপাট কবার মতো নিচু কাজে নিজেকে অভ্যস্ত 
করতে পারেনি। 

এ বাড়ির দাসদাসীরা বাইরের ঘরে ভিড করে এল। তারা এই 
অভ্যুর্ানে যোগ দেয়নি এবং আমরা যে বিপন্ক্ত হয়েছি এতে সবাই খুব 
খুশি। সাভেলিচ বীরদর্পে ঘুবে বেড়াচ্ছে। সাভেলিচের কৃতিত্বের কথাটা 
এখানে বলে রাখা চলে। বিদ্রোহীবা আক্রমণ করার পব স্বাভাবিকভাবেই চারদিকে 
দারুণ একটা উত্তেজনার স্ষ্ট হয। এই অ্বযোগে সাভেলিচ গিয়ে হাজির 
হয আস্তাবলে, সেখানে শৃভাব্বিনেব ঘোড়াটা ছিল, চুপি চুপি সেটাকে 
জিন পরিয়ে বাব করে আনে, তাবপর ঘোড়া চেপে ছোটে ফেরিঘাটের 
দিকে। চাঁবদিকেব হৈ-হুটগোলেব মধ্যে ভাব দিকে কাবও নজর পড়ে না। 
ফেরিঘাটে এসে যখন সে পৌছঘ তখন 1গনেভের সৈন্যবাহিনী ইতিমধ্যেই 
ভন্গা পাব হযে বিশাম করাছিল। সাভেলিচেব মুখে আমাদেব বিপদের কথা 
শুনে গ্রিনেভ সঙ্গে সঙ্গে অশ্বারোহী বাহিনী নিয়ে ছুটে আসে । আর ভগবানের 
অশেষ দরা, ঠিক সময়ে এসে তারা পৌচেছে। 

গ্রিনেভ জেদ কবল, সবাইখানার পাশে খোল জাযগায় সকলের চোখের 
ওপরে কয়েক ঘণ্টা আক্িয়ুশ্কান মাথাট] শৃলে বিধিয়ে রাখতে হবে। 

হুসার সৈন্যবা বিদ্রোহীদের পিছু ধাঁওয়া কবেছিল, তারা ফিরে এল। 
কয়েকজনকে বন্দী কবে এনেছে। যে গোলাঘবে কিছুক্ষণ আগে আমরা 
আটক ছিলাম এবং যেখানে খেকে বিদ্রোহীদের স্মরণীয় অবরোধ গেকিয়েছিলাম __ 
সেখানেই আটক কবে রাখা হল তাদের। 


তারপর আমরা যে যার ঘরে গেলাম। আমার বাবা-মার বিশ্বাম দরকার । 
আমি গতরাত্রে ঘুমোইনি, বিছানায় শুয়েই আমার চোখে গভীর ধুম 


নেমে এল। গ্রিনেভ গেল সৈন্যবাহিনীর গতিবিধি সম্পর্কে নির্দেশ 
জারি করতে। 


সন্ধ্যাবেলা আবার আমরা সকলে এসে বসলাম ডুইংকমে। সামোভার 
ধিরে আমরা বসেছি যে বিপদ আমরা কাটিয়েছি তা নিয়ে চলছে 


সানন্দ আলোচনা। মাবিরা ইভানোভনা চা ঢালছে। আমি বসে আছি 
মারিয়া ইভানোভনার ঠিক পাশে। আমার সমস্ত মনোযোগ ওর দিকেই 


কেন্রীভূত। আমাদের দুজনের এই ঘণিষ্ঠতায় আমার বাবা-মাবও যে 
সায় আছে তা তাদের দেখে বুঝতে পারা যাচ্ছে। এই সন্ধ্যাটির কথা 
এখনো আমি ভুলিনি। সুখী হওযা--পরিপর্ণরপে সুখী হওয়া যে 
কী, তা জেনেছিলাম সেদিন। ক্ষীণ-জীবী মান্ষ আমরা, আমাদের 
জীবনে এই রকম মুহ খুব বেশি আসে না! 

পরদিন সকালে বাবার কাছে খবর এল যে তার কাছে ক্ষম। 
চাইবার জন্যে চাষীরা বাড়ির সামনে জড়ো হয়েছে। তাদের সঙ্গে 
কথা বলবার জন্যে বাবা গেলেন বাইরে। তাকে দেখে চাষীরা জানু 
পেতে বসে ক্ষমা চাইল। 

বাবা বললেন, "হ্যা বে বোকার দল, এসব দুবুদ্ধি তোদের 
মাথায় এল কী কবে; 

সমবেত গলায় তারা জবাব দিল, “ছুজুব, আমাদের ভুল হয়ে 
গেছে, মাপ করুন । 

ভুল তো হয়েছেই। দোষ করবার সময় খেয়াল থাকে না, পরে 
তার ফল ভোগ করতে হয়। তবে আজ আমি তোদের সবাইকে মাপ 
করলাম--আজ আমার বড়ো আনন্দের দিন, আমার ছেলে ফিরে 
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এসেছে। আর কিছু বলবি--মাপ চাইলে আর তলোয়ার চলে না।, 
“ছজুর, আমাদের ভুল হয়ে গেছে, মাপ করুন!' 
ভুল তো হয়েছেই। দ্যাখ তো ভগবান কেমন স্তন্দর রোদ-ঝলমলে 
দিন পাঠিয়েছেন! এখন কোথায় মাঠে গিয়ে খড় কাটবি, তা নয়, 
তিন-তিনটে দিন বোকার মতো হৈ হৈ করে কাটিয়ে দিলি! শোন 
মোড়ল! সবাইকে ঘাস কাটবার জন্যে পাঠিয়ে দাও। আর শুনে রাখ, 


লালমাথা শয়তান, সেন্ট ইলিয়ার পরব শুরু হবার আগেই মাঠ থেকে 
সমস্ত খড় গাদায় তুলতে হবে। যা, আর দেরি করিস্নে!? 


চাষীরা প্রণাম করে মনিবের মাঠে কাজ করতে চলে গেল। 
ভাবখানা এমন যেন কিছুই হয়নি। 

শৃভাব্িনের ক্ষত মারাত্বক নয়। তাকে পাহারা দিয়ে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল কাজানে। তাকে যখন গাড়িতে তোল! হয়, তখন আমি 
জানলায় দাঁড়িয়েছিলাম। চোখাচোখি হতেই সে মাথা নিচু করল। 
আমি তাঁড়াতাড়ি সরে আসি জানলা থেকে । পরাজিত শক্রর মন্দভাগ্য 
ও নিগ্রহ দেখে আমার খুব উল্লাস হয়েছে-একথা যেন আমাকে 
দেখে কেউ মনে না করে। 

গিনেতকে আরও এগিয়ে যেতে হবে। আমি স্থির করলাম যে 
আমিও গ্রিনেভের সঙ্গে চলে যাব, যদিও পারিবারিক নিবিড় বেষ্টনীর 
মধ্যে আরও কয়েকটা দিন কাটিয়ে যাবার ইচ্ছেটা আমার খুবই ছিল। 
সৈন্যদলটিব যেদিন রওনা হবার কথা, তার আগের দিন বাবা-মার 
কাছে গিষে তৎকালীন প্রথামতো! তীঁদের প্রণাম করলাম এবং মারিয়া 
ইভানোভনার সঙ্গে আমার বিয়েতে তাঁদের সন্মতি চেয়ে আশীবাদ 
প্রার্থনা করলাম। আনন্দে বাবা-মার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে তারা সম্মতি দিলেন। মারিয়া ইভানোভনাকে হাত 
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ধরে নিয়ে এলাম; ওর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, সারা শরীর কাপছে, 
'মামার বাবা-মা আমাদের দূজনকে আশীবাদ করলেন "". 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনের ভাব কী রর তা বর্ণনা করবার 
চেষ্টা আমি করব না। আমার মতো অভিজ্ঞতা যাদের আছে, তাদের 
কোনে! কথা বলবার প্রয়োজন নেই, তারা নিজেরাই ব্ঝতে পারবেন। আর 
এই অভিজ্ঞতা যাদের নেই তাদের আমি শুধু করুণাই করতে পাবি। এই 
শেষোক্তদের প্রতি আমার উপদেশ, সময় থাকতে থাকতেই প্রেমে পড় ন, 
এবং বাবা-মার আশীবাদ পাওয়৷ যে কী জিনিস তা জানুন। 

পরদিন সকালে সৈন্যদলের বেরিয়ে পড়বার কথা। গ্রিনেভ আমাদের 


বাড়ির সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল। সামরিক তৎপরতার প্রয়োজন 
শীঘই শেষ হবে, এ বিষয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিত। আমি আশা 
করছিলাম যে মাসখানেকের মব্যেই আমি বিয়ে করতে পারব। মারিয়। 
ইভানোভন আমাকে বিদায় জানাল এবং সকলের সামনেই আমাকে চুম্বন 
করল। আমি ঘোড়ায় চেপে বসলাম, সাভেলিচ আবার আগেব মতো আমার 
সঙ্গী হল। সৈন্যদল বেরিয়ে পড়ল। 

এই দ্বিতীয়বার আমার বিদেশযাত্রা। যতোক্ষণ দেখ! যায় তাকিয়ে 
ছিলাম আমাদের বাড়ির দিকে। আমার মনটা ভার হয়ে আছে, কেমন একট। 
বিষণুতা আচ্ছনন করেছে আমাকে । কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, আমার 
দুর্ভাগ্যের দিন এখনো শেষ হয়নি। বারবার মনে হচ্ছিল, আরে। 
ঝড়ঝাপৃট। আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

পগাচেভ বিদ্রোহের অবসান এবং আমাদের সামরিক অভিযানের 
বিস্তৃত বর্ণনার মধ্যে আমি যাব না। গ্রামের পর গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের অগ্রসর হতে হল। গ্রামগুলোতে পৃগাচেভ একেবারে খ্বংসকাও্ 
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চালিয়েছে এবং বিদ্রোহীরা যাবার জময়ে যেটুকু ফেলে গেছে সেটুকও 
তভাগ্য গ্রামবাসীদের কাছ থেকে আমরা নিয়ে নিতে বাধ্য হলাম। 

কার কথা মেনে চলবে লোকে বুঝতে পারে না। কোথাও শাসনব্যবস্থার 
চিহ্ৃমাত্র নেই। জমির মালিকরা জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছে। চারিদিকে 
দূবৃত্দের রাজত্ব অবাধে অত্যাচার চালিয়েছে। প্রগাচেভ আস্ত্াধানের দিকে 
পালাচ্ছে, পিছন পিছন ধাওয়া করছে সৈন্যদল। এইসব সৈন্যদলের 
অধিনায়করা শান্তি দেবার সময়ে দোষী-নির্দোষী বিচার করে না। উপন্রত 
অঞ্চলের অবস্থা ভয়াবহ। হে ভগবান, রশদেশের বিদ্রোহ, নির্মম ও নিরর্থক 
বিদ্রোহ, আমাদের যেন কোনো দিন দেখতে না হয়। যারা আমাদের দেশে 
অসম্ভব বিপ্রৰব আনতে চায় তারা হয় ছেলেমানুষ আর আমাদের জনসাধারণকে 
জানে না, নয় তাবা কঠোর-হৃদয় লোক, যারা অপরের জীবনকে শস্তা বলে 
মনে করে এবং নিজেদের বলি দিতেও ভ্রুক্ষেপ করে না। 

পুগাচেভ পালাল, পিছনে পিছনে ধাঁওয়া করলেন জেনারেল মিখেন্ুসন। 
শীঘই খবর এল যে পুগাচেভ সম্পণভাবে পবাজিত হয়েছে। গ্রিনেত তার 
ভেনারেলের কাছ থেকে খবৰ পেল যে ভুয়ো-জার বন্দী হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
খামবাব হুকুম এল, এবার আমি বাড়ি ফিরে যেতে পারি। আনন্দে আমি 
দিশেহানা। কিন্তু অছ্ুত একটা বিষণ্ুতা আমার সমস্ত আনন্দকে ছাপিয়ে 
কালো ছাবা ফেলেছে। 


উীক' 


এমেলিয়ান পুগাচেভের নেতৃত্বে ১৭৭৩--১৭৭৫ সালে এক কৃষক 
অভ্যুত্থান হয়, এই বিষয়ে পুশৃকিন গভীরভাবে অধ্যয়ন করেন এবং 
'পুগাচেভের ইতিহাস লেখেন। রুশদেশের এতিহাসিক গবেষণা কার্ধের 
ইতিবৃত্তে এই ধরণের গ্ুস্থ এই পরথম। 

'ক্যাপ্টেনের মেয়ে _ এই উপন্যাসটি লেখা হয় ১৮৩৩ থেকে ১৮৩৬ 
সালের মধ্যে। ' 

সে-সময়ে সেন্সর ব্যবস্থার কড়াঁকড়ির জন্যে পুশৃকিনকে উপন্যাসের 
কাঠামো বেছে নিতে হয়, ফলে পুগাচেভ বিদ্রোহের এতিহাসিক ধরণের 
পূণ চিত্র দেওয়৷ তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্ত “ক্যাপ্টেনের মেয়েতে 
নায়কের 'পাৰিবারিক কাছিনীর সীমাবদ্ধতার মধ্যেও এবং জার শাসনের 
সেন্পর ব্যবস্থার অসংখ্য বিধিনিষেধ আবোপিত হওয়া সত্বেও পুশৃকিন 
পেরেছিলেন ভূমিদাস-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রশ চাষীদের অভ্যুথানের যিনি নেতা 
তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে। 

সাহিত্যে পুশৃকিনের অবদান বিচার করতে গিয়ে মহান রুশ লেখক 
গোগল বলেছেন যে, এই উপন্যাসের “চরিত্রগুলি হচ্ছে খাঁটি রুশ চবিত্র : 
একটি কেল্লার সাধারণ একজন অধিনায়ক, তর স্ত্রী, একজন লেফটেনাণ্ট__ 
সাধারণ মানুষের সাধারণ মহত্ব-_-রুশ সাহিত্যে এই ধরণের চবিত্র-চিত্রণ 
এই প্রথম? । 

বিখ্যাত রুশ সমালোচক বেলিনৃস্কি 'ক্যাপ্টেনের মেয়ে” উপন্যাসটিকে 


২.৭ 


তুলন৷ করেছেন পুশৃকিনের বিখ্যাত কবিতা “এভ্গেনি ওনেগিন'এর সঙ্গে, 
যেটি হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর রুশ সাহিত্যের বাস্তবতার ভিত্তি, এবং 
“ক্যাপ্টেনের মেয়েকে এক ধরণের গদ্যেলেখা “ওনেগিন'” বলে অভিহিত 
করেছেন। 


[১] এই উদ্ধতিটি “বাক-সর্বস্ব নামক একটি কমেডি থেকে, রচয়িত। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর নাট্যকার ইয়াকভ, কৃনিয়াঝনিন। পৃঃ ১১ 


[২] আন্দ্রেই পেরভোজ্ভানী ও আলেক্সান্দার নেতৃস্কি_- এই দুজনের নামে 
জারতত্রী রুশদেশে দুটি সবৌচ্চ সন্মান-পদক প্রচলিত ছিল। পৃঃ ১৭ 


[৩1] এই উদ্ধৃতি একটি কবিত1 থেকে । কবিতাটির নাম “আমার ভূত্য 
সশুমিলভ, ভান্কা ও পেক্রশার প্রতি”; কবিতাটির মধ্যে অভিজাত- 
বিরোধী ভাব পরিস্ক,ট। লেখক হচ্ছেন দেনিস ফনভিজিন-_ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মহান নাট্যকার এবং “বয়স্ক নাবালক” নামক কমেডির 
রচয়িতা । (তৃতীয় অধ্যায়ের শীর্ষ-উদ্ধতি দ্রষ্টব্য ।) পৃঃ ২৫ 


[81 ইয়াকত কৃনিয়াঝ্নিনের 'উৎকেন্দিকের দল” কমেডি থেকে । পৃঃ ৫২ 


[৫] আলেক্সান্দার পেব্রোভিচ স্ুমারোকত হচ্ছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর রুশ 
নাট্যকার ও সাংবাদিক: রুশ সাহিত্যে ক্লাসিকাল ঝোৌঁকটির যারা 
প্রতিনিধিত্ব করেন তাঁদের মধ্যে তিনি সবাগ্রগণ্য। পৃঃ ৫৪ 


[৬] “রুশ গানের একটি নতুন ও সম্পূর্ণ সংগ্রহ থেকে। এটি একটি 
সংকলন গ্রন্থঃ সংকলন করেছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর সুপরিচিত রুশ 
শিক্ষাবিদ নিকোলাই নভিকভ। পৃঃ ৫৫ 


চি 


[৭] তাসিলি কিরিল্লোভিচ ত্রেদিয়াকোতৃস্কি হচ্ছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর রুশ 
কবি ও অনুবাদক। রুশ সাহিত্যের ভাষা স্যষ্টির কাজে এবং রুশ 
গদ্যতাষার সংস্কার সাধনের ক্ষেত্রে তাঁর উদ্যম নিয়োজিত ছিল। 


দ২৮ 


নিজের কবিতাগুলির জন্যে সমসাময়িকদের কাছে তীকে প্রায়ই বিরূপ 
সমালোচনা] শুনতে হয়েছে। পৃঃ ৫৫ 
(৮] “রুশ গানের সংকলন, স্বরলিপি সম্বলিত" থেকে । এই পুস্তকটি সংকলন 
করেছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর সুরকার ও লোক-সঙ্গীতজ্ঞ ইভান প্রাচ। পৃঃ ৬০ 
(৯] দুর্ধর্ষ ইভান কতৃক কাজান অধিকারের উপরে রচিত একটি গান 
(নিকোলাই নভিকত সংকলিত সংগ্রহ থেকে) । পৃঃ ৮২ 
(১০1 ১৭৪০ সালের বাশ্কির অভ্যুর্থানের কথা এখানে ইঙ্গিত করা হচ্ছে। 
রুশ সরকার এই অভ্যুর্থানকে নৃশংসভাবে দমন করেছিল। পৃঃ ৯২ 
[১১] “সম্রাট আলেক্সান্দারের সদয় শাসন' __ এই উক্তির মধ্যে একটি শ্রেষাত্বক 
তাৎপধ আছে; তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে যদি আমরা এই উক্তিটিকে তুলন। 
করি পৃশৃকিনের একটি চতুর্পদী কবিতায় প্রথম আলেক্সান্দারেব যে চিত্র 
আকা হয়েছে তার সঙ্গে। সেখানে পুশৃকিন প্রথম আলেক্সান্দারকে 
বলছেন : 


দুর্বল ও বিশ্বাসঘাতক শাসক "" টেকে। ফুলবাবু --* শ্রমের শক্র *" 
ভাগ্যের ফেরে খ্যাতির উত্তাপে তেতে-ওঠ! কুডের বাদশা, তখন 
রাজত্ব করেন আমাদের দেশে ।, পৃঃ ৯৪ 


এ 


[১২] “রুশ গানের একটি নতুন ও সম্পূর্ণ সংগ্রহ থেকে। উদ্ধৃত লাইনগুলি 
হচ্ছে 'প্রিনস-বয়ারিনের' ফাঁসির গানের শুরু; প্রিন্স-বয়ারিন সম্ভবত 
স্রেলেৎস অভ্যুত্থানের একজন নেতা। পৃঃ ৯৮ 


[১৩] ত্রয়োদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীতে রুশদেশে তাতার-মঙ্গোল আধিপত্য 
ছিল; সেই সময়কার একটি প্রবাদবাক্য। পৃঃ ১১৩ 


খু 


(১৪] ভুয়ো-জার নিজের পরিচয় দেয় দুর্ধর্ষ ইভানের পুত্র প্রিন্স দৃমিত্রি 


২২৪) 


[১৫] 


[১৬] 


[১৭] 


[১৮] 


[১৯] 


[২০] 


বলে। ১৬০৫--১৬০৬ সালে, পোলীয় হস্তক্ষেপকারীদের সহায়তায় এই 
'ভুয়ো-দৃমিত্রি” এগারো মাস মঙ্ষোর সিংহাসন অধিকার করে থাকে। 


ৃ প2 ১২৫ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর রুশ কবি ও নাট্যকার মিখাইল খেরাস্কোভের 
“বিদায়” গান থেকে। পৃঃ ১২৮ 


খেরাস্কোভের “রাশিয়াদা” মহাকাব্য থেকে। ১৫৫২ জালে দুর্ধর্ষ ইভান 
কাজান শহর অধিকার কবেন (তার আগে পরধস্ত শহরটি তাতার 
খানের দখলে ছিল); এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে 


কবিতাটি রচিত। পৃঃ ১৩৬ 
যদিও সুমারোকভের নাম লেখা আছে কিন্তু আসলে এই উদ্ধ,তিটি 
পুৃশৃকিনের নিজের লেখা। পৃঃ ১৫০ 


পৃগাচেভ শ্রেষের সঙ্গে ফ্রিড্রিক উইল্হেল্মের পুত্র দ্বিতীয় ক্রিডরিকের 
নামটিকে রুশীয় নামে রূপান্তরিত করছেন। ১৭৬০ জালে রুশ 
বাহিনী দ্বিতীয় ক্রিড্রিকের বাহিনীকে পরাজিত করে, প্রশসিয়ার 


বাজধানী বালিন অধিকার করেছিল । পৃঃ ১৬৪ 
যদিও কৃনিয়াব্নিনেব নাম লেখা আছে কিন্ত এই উদ্ধতিটিও আসলে 
পুশকিনের নিজেরই লেখা। ছাড়ি ১55 


গ্রিনেভের এই চিন্তাধাবা পুশ্কিনেব নিজস্ব রাজনৈতিক মতামতেব 
সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। এ কথা ঠিক যে এলোমেলো ধরণের কৃষক 
অভ্যুতথানকে পুশ্বকিন সমর্থন কবতেন না, কিন্তু পুগাচেভ আন্দোলনকে 
তিনি কোনো সময়েই “অর্থহীন” বলে মনে করেননি। “পুগাচেভের 
ইতিহাস” সম্পক্িত “সাধারণ মন্তব্যে” (যেগুলি প্রকাশ করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে লেখা হয়নি।) পুশৃকিন লিখেছেন, “সমস্ত সাধারণ লোক ছিল 
পুগাচেভের পক্ষে ”*। পুগাচেভ ও তার সহকারীরা যে-সব ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছিল সেগুলি সতর্কভাবে বিচার করলে অতি অবশ্যই 
স্বীকার করতে হয় যে বিদ্রোহীদের অবলম্বিত ব্যবস্থাগুলি ছিল তাদের 
লক্ষ্যসাধনের পক্ষে সবাধিক স্ুনিরাচিত। পৃঃ ১৮৫ 


২২৩০ 


[২১] আরতেমি ভলিনৃক্কি ছিলেন সম্াজ্জী আন্না ইভানোভনার (১৭৩০-- 
১৭৪০) মন্ত্রী। সে সময়ে সম্রাজ্জীর প্রিয়পাত্র ছিল বিরন। কশ 
রাজদরবারে যার! ছিল বিদেশী সবচেয়ে অধপাতিত ভাডাটে এই 
লোকটি তাদেরই একজন। আরতেমি ভলিনৃস্কি এই লোকটির বিরুদ্ধে 
চক্রান্তে নেতৃত্ব করেছিল। ভলিনৃস্কির এই চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলেন 
নৌ-বাহিনীর মন্ত্রী-দপ্তরের অফিসার পরামরশ্দাতা আন্েই খুস্‌শেভ; 
তাঁকেও একই সঙ্গে প্রাণদণ্ড দেওয়। হয়। পৃঃ ১৯৫ 

[২২] রুমিয়ান্থসেত ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর অতি-বিশিষ্ট এক রুশ 
অধিনায়ক। ১৭৭০ সালের ২১শে জুলাই কাগুলা নদীব তীরে 
রুমিয়ান্খসেভের বাহিনী জয়লাভ করে তুকাঁদের উপবে। এই জয়লাভকে 
মধাদ] দেবার জন্যে জাবৃস্কোয়ে সেলোতে একটি স্তন্ত তোল! হয়। 

পৃঃ ১৯৮ 

[২৩] “ক্যাপ্টেনের মেয়ে" উপন্যাসে দ্বিতীয় ক্যাখেরিনের যে চরিত্র আক। 
হয়েছে তার মধ্যে একটা স্ক্ষ্ম অন্তলীন শ্রেঘ' আছে। সবকারী সত্রের 
ওপর নির্ভর করেই এই চরিত্র আকা; কিন্ত রুশ সম্রাজ্জী সম্পর্কে 
পৃশৃকিনের সত্যিকাবের ধারণা কী, তা বোঝা যায় সেন্সরের বিচাবাধীন 
পুকাশের উদ্দেশ্য না নিয়ে লেখা তাঁব মন্তব্যাবলী থেকে। এ-দয়ের 
মধ্যে একটা তুলনা করলে তবেই পাঠক এই শ্রেষের মমাথ গ্রহণ 
করতে পারবেন। মন্তব্যাবলীতে পুশুকিন লিখেছেন : 

“মান্ষের দুরবলতা সম্পর্কে জ্ঞান এবং সেই দূবলতাবৰ সুযোগ গহণ, 
যদি এরই নাম হয় রাজনীতি তাহলে ভাবীকালে ক্যাথেরিন বিস্ময়ের পাত্রী 
হবেন-"*। কিন্ত এমন দিন আসবে যখন ইতিহাস বিচার করবে , তার রাজত্বকালে 
মানুষের নীতিবোধ কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল; সহৃদয়তা ও সহিষ্ণ তার মুখোস 
খুলে গিয়ে উদঘাটিত হবে এক শিষ্ঠুর বাস্তব_-তা হচ্ছে তাঁর যথেচ্ছাচারিতা , 
দেখা যাবে, তাঁর নোকররা প্রজাদের উপর উতপীড়ন চালিয়েছে, তার 
উপপতিরা রাজকোষের অর্থ নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে । প্রকাশ হয়ে পড়বে যে 
তার রাজত্বকালে অর্থনীতির ক্ষেত্রে একান্ত জরুরি সব ব্যাপারেও তুল কর! 


২২১ 


হয়েছে আর এমন সব আইন রচিত হয়েছে যা নিরর্থক; জান। যাৰে' যে 
দেশের বিদ্বজ্জনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা পর্যবসিত হয়েছিল অসহ্য এক 
তাড়ামিতে। সে-অবস্থায় এমন কি যদি ভন্তেয়ারও এসে বিত্রাস্ত হয়ে 
তার গুণগান করতে শুরু করতেন তাহলেও রুশদেশে তাঁর গৌরবের 
স্ম'তিকে অভিসম্পাতের হাত থেকে বাঁচানো! যেত না।' পৃঃ ২০৩ 


